他說：“整個下午我窩在房間裏也沒事做，那我就在周圍走走，如果需要我，隨時可以派人去叫我。”
他留下字條，說去比尤利農場看那頭生病的奶牛了。他很擔心它。
“它是我最好的奶牛。如果它有什麼三長兩短，我不知道該怎麼辦。它每天都有規律地產出那麼多品脫的奶。我花在它身上的錢，已經回收不知道多少倍了。”
他邁著伯莎一向欣賞的輕快步伐，不時望望公路邊的田野。他突然止住了腳步，查看一個競爭對手農戶地裏的豆子。
他搖搖頭：“這塊土地不好。這樣的地裏種豆子真不合算。”
然後他走到了比尤利農場，把看管那頭生病的奶牛的負責人叫來。
“嗯，它怎麼樣了？”
“老爺，它還是沒有轉好。”
“真倒黴！湯普森今天來過嗎？”
湯普森是獸醫。
“他肯定得說出點兒什麼，所以覺得它得了膿腫，但我不怎麼相信湯普森先生：他的爸爸是一個工人，和我一樣，隻是他沒去農場，而是做了磚瓦工。他兒子懂不懂給奶牛看病，我就不知道了。”
愛德華說：“好吧，我們去看看它。”
他大步走向牲口棚，工人跟在後麵。
那個可憐的畜生站在一個角落裏，比平時和其他奶牛在一起沉靜多了。頭耷拉著，背弓著，看起來太悲觀了。
愛德華說：“我本來想湯普森可以起點兒作用。”
工人輕蔑地說：“他說隻能把它送到屠宰場去了。”
愛德華氣憤地哼了一聲：“真是個屠夫！要是有機會，我真想宰了他。”
他走向農舍。這裏曾經是他的家，但他是個實際的明智人，它沒有勾起他任何回憶，也沒激發某些特殊的感情。他問候租戶的妻子：“嗨，瓊斯夫人，你過得怎麼樣？”
“先生，還算湊合。您和克拉多克夫人過得怎麼樣？”
“我很好，至於她，你知道，我妻子要生孩子了。”
他的語調快活隨意，讓每個人都覺得容易親近。
“我的天哪，真的嗎？你還是小孩的時候，我就認識你了，現在你的孩子都要出生了。你覺得她會什麼時候生？”
“我每分鍾都在期待。嘿，我知道，可能我下午茶回去的時候就已經是個幸福的爸爸了。”
“噢，我沒想到這麼快。”
“嗯，瓊斯夫人，隻是時間問題。我們結婚都十六個月了，一切看老天爺。”
“啊，先生，每個人都會經曆這些事的。我希望她能順利地生下來。”
“你知道，大家都希望她順利生產。當然，她很愛想象。女人總是胡思亂想，我從來沒見過類似的人。今天我還和拉姆塞醫生說，一隻母狗生完半打狗崽子，一眨眼的工夫就能撒開蹄子跑了。我搞不明白，為什麼女人不能這樣？搞得這麼麻煩，頭發都會變白的。”
“老爺，你處理這事兒的時候很冷靜。”這個在克拉多克貧窮時候就認識他了的瓊斯說。
他說：“整個下午我窩在房間裏也沒事做，那我就在周圍走走，如果需要我，隨時可以派人去叫我。”
他留下字條，說去比尤利農場看那頭生病的奶牛了。他很擔心它。
“它是我最好的奶牛。如果它有什麼三長兩短，我不知道該怎麼辦。它每天都有規律地產出那麼多品脫的奶。我花在它身上的錢，已經回收不知道多少倍了。”
他邁著伯莎一向欣賞的輕快步伐，不時望望公路邊的田野。他突然止住了腳步，查看一個競爭對手農戶地裏的豆子。
他搖搖頭：“這塊土地不好。這樣的地裏種豆子真不合算。”
然後他走到了比尤利農場，把看管那頭生病的奶牛的負責人叫來。
“嗯，它怎麼樣了？”
“老爺，它還是沒有轉好。”
“真倒黴！湯普森今天來過嗎？”
湯普森是獸醫。
“他肯定得說出點兒什麼，所以覺得它得了膿腫，但我不怎麼相信湯普森先生：他的爸爸是一個工人，和我一樣，隻是他沒去農場，而是做了磚瓦工。他兒子懂不懂給奶牛看病，我就不知道了。”
愛德華說：“好吧，我們去看看它。”
他大步走向牲口棚，工人跟在後麵。
那個可憐的畜生站在一個角落裏，比平時和其他奶牛在一起沉靜多了。頭耷拉著，背弓著，看起來太悲觀了。