相信我吧,分開是唯一可能的結果。我對你用情過深,不能忍受你回應的冷淡。哦,當然,我容易激動,蠻橫無理,而且心靈不善。我現在可以承認我的所有錯誤,唯一的借口是我覺得非常不幸福。對於我給你造成的所有痛苦,我再次請求你的原諒。我們也許分手以後可以做朋友,我毫無條件地原諒你過去的所有行徑。現在我可以坦誠地告訴你,我差點兒就失去了執行原來計劃的決心。昨天和今天早上,我一直在努力抑製自己的眼淚,分別似乎太艱難了,我覺得根本離不開你。如果你曾請求我別走,如果你有顯露出一分不舍之意,我覺得自己肯定馬上投降了。是,我現在可以告訴你,當時為了留下來我可以舍棄一切。啊!我太軟弱了。在火車上,我悲痛欲絕。自從結婚以來,這是我們第一次離別,第一次睡在不同的屋頂下。但是,現在所有的痛苦都成為煙雲了。我已經走出了這一步,並且將堅持走下去。我相信,我的行動是正確的。如果你接到我的信件覺得歡喜,我認為偶爾通通信也無妨。不過最好不要相見——在一段時間裏,無論什麼情況都不要相見。也許,當我們年事已高時,我可以不時見見麵,但現在還不到合適的時候。我很害怕看到你的臉。
波莉姑姑沒有任何疑心。我可以向你保證,今天下午能和她談笑風生費了我很大的努力,回到房間時我忍不住舒了一口氣。現在午時已過,我還在給你寫信。我覺得我應該讓你了解我的想法,而且我寫信比說話更加得心應手。我麵對你說出自己的想法會猶疑不定,難道這沒有表明我們的心隔得有多遠嗎?我曾憧憬永遠向你敞開心扉,我想象過,我永遠無需隱瞞任何事情,永遠不必顧慮地向你說明每一種情感和思想。再見。
伯莎
倫敦西南部切爾西郡艾略特公寓72房
4月23日
我可憐的愛德華:
你說希望我的身體能很快好轉,然後回去萊伊府。你完全誤解了我的意思,我幾乎忍俊不禁。的確,我寫信的時候意誌消沉身體疲憊,但那並不是我寫那封信的原因。感情並非完全取決於一個人的生理狀況,你難道不能明白嗎?你不理解我,從來沒有,但我絕對不會甘於一個不被欣賞的女人那陳腐、庸俗的地位的。關於我,也沒什麼可理解的。我思想簡單,根本談不上神秘;我隻是需要愛情,但你卻不能給我。哦,我們的分裂是最後的決定,不可挽回。你希望我回去幹什麼呢?你有萊伊府和你的農場,鄰居們都喜歡你,而我是你無憂無慮生活的唯一阻礙。萊伊府我無條件地贈予你了。你來到之前,它沒有收益,現在漸有起色也完全歸功於你;它是你贏來的,我希望你能保留。至於我,從母親那兒繼承的小筆遺產足夠了。
相信我吧,分開是唯一可能的結果。我對你用情過深,不能忍受你回應的冷淡。哦,當然,我容易激動,蠻橫無理,而且心靈不善。我現在可以承認我的所有錯誤,唯一的借口是我覺得非常不幸福。對於我給你造成的所有痛苦,我再次請求你的原諒。我們也許分手以後可以做朋友,我毫無條件地原諒你過去的所有行徑。現在我可以坦誠地告訴你,我差點兒就失去了執行原來計劃的決心。昨天和今天早上,我一直在努力抑製自己的眼淚,分別似乎太艱難了,我覺得根本離不開你。如果你曾請求我別走,如果你有顯露出一分不舍之意,我覺得自己肯定馬上投降了。是,我現在可以告訴你,當時為了留下來我可以舍棄一切。啊!我太軟弱了。在火車上,我悲痛欲絕。自從結婚以來,這是我們第一次離別,第一次睡在不同的屋頂下。但是,現在所有的痛苦都成為煙雲了。我已經走出了這一步,並且將堅持走下去。我相信,我的行動是正確的。如果你接到我的信件覺得歡喜,我認為偶爾通通信也無妨。不過最好不要相見——在一段時間裏,無論什麼情況都不要相見。也許,當我們年事已高時,我可以不時見見麵,但現在還不到合適的時候。我很害怕看到你的臉。
波莉姑姑沒有任何疑心。我可以向你保證,今天下午能和她談笑風生費了我很大的努力,回到房間時我忍不住舒了一口氣。現在午時已過,我還在給你寫信。我覺得我應該讓你了解我的想法,而且我寫信比說話更加得心應手。我麵對你說出自己的想法會猶疑不定,難道這沒有表明我們的心隔得有多遠嗎?我曾憧憬永遠向你敞開心扉,我想象過,我永遠無需隱瞞任何事情,永遠不必顧慮地向你說明每一種情感和思想。再見。