啊，這單位的對聯究竟是與私人的不同。紙很寬，很長，已過去大半年了，上麵的字還是很黑很大，那一團字就像拖拉著馬車的幾匹馬，有的在伸腿，有的在擺尾，有的點頭，還有的似乎在望著新生嘲笑。揀鞭炮時，夥伴們也會昂起頭望半天，然而這些鮮紅的紙上搖頭擺尾的字是一個也不認得。最後大夥說：
不管它，等我們上學了，看它們還認不認得我們！
仿佛這些字都是些調皮的不願理人的家夥。
見孫子望著對聯上的字發呆，祖母說：
還都不是些好話——我也是鬥大的字認不到一個——兒啊，遲一年就遲一年，到明年一上學，這些字就會認了。
新生卻不這樣想。夥伴們碰到一起，要受嘲笑了。
走了很遠了，新生還扭回頭來。那對聯上的字，就像低矮灰暗的馬廄裏，吸引人的噅嘶聲。
新生失去了夥伴，變得寂寞了。他聽見窗外吆喝上學的聲音，聽見走過屋場的腳步聲，聽見昔日的夥伴談論新奇的事情。等到日頭下山的時候，他站在自家的門口，看見上了學的夥伴們書包放在地上，螞蟻樣一溜兒趴在階沿坎上做作業，時時幾顆頭湊到了一處，仿佛在說著什麼秘密。
新生移著腳步湊過去，可是那些夥伴們，全然沒有看見他手裏晃著一把最好的彈弓，也沒有聽見他嘴裏嚼得很響的米子糖。隻有那個叫三元的，手裏在寫著，抬頭瞟了他一眼，忙又低下頭去很響地吸了一下鼻子，抓起別人的一塊大擦子就在本子上擦，擦破了一個洞。
老師說了，麻雀吃莊稼裏的害蟲，不能打！
老師說了，我們的作業明天上課要檢查，晚上也不能出來玩。
老師說……
新生舊夢重續的希望完全破滅了。那些不停地說著老師說的夥伴們，吃完了新生的米子糖，見課本上的字漸漸擠成一團了，一聲吆喝，又擰起書包去電燈亮的三元家做作業了。
新生有時也跟到學校，不過都是遠遠地站著，聽那窗口湧出來的一浪一浪的讀書聲；要不就透過學校那沒有門的大門，望著操場的一隊隊學生上體育課。或者站成幾隊，隨著對麵老師的哨子聲，一起伸腿踢腳，彎腰拍手，或者玩著一個圓圓的南瓜，在地上拍得咚咚響，腳下的地都在震動。那一次，那個南瓜從沒有門的大門滾出來了，新生馬上跑過去撿。沒想到這個南瓜很輕，皮還很硬，不是想象的那麼沉重，皮上還有一些點點的凸凹，硬得像穀粒，很糙手。見從門洞裏跑出一個老師來，胸前擺晃著一個哨子，新生忙把撿的皮南瓜遞過去。可是這個老師，審視地斜了他一眼，一把奪過去，厲聲喝道：
又在逃學？
我，我不是學生……
不是學生，跑在這兒幹什麼？！
新生轉身而去，忍了幾忍，眼中的淚水還是啪地掉到地上，他感到手掌火燒似的疼。他的手，被那皮南瓜擦傷了；他的心，被這老師的話擦痛了。
啊，這單位的對聯究竟是與私人的不同。紙很寬，很長，已過去大半年了，上麵的字還是很黑很大，那一團字就像拖拉著馬車的幾匹馬，有的在伸腿，有的在擺尾，有的點頭，還有的似乎在望著新生嘲笑。揀鞭炮時，夥伴們也會昂起頭望半天，然而這些鮮紅的紙上搖頭擺尾的字是一個也不認得。最後大夥說：
不管它，等我們上學了，看它們還認不認得我們！
仿佛這些字都是些調皮的不願理人的家夥。
見孫子望著對聯上的字發呆，祖母說：
還都不是些好話——我也是鬥大的字認不到一個——兒啊，遲一年就遲一年，到明年一上學，這些字就會認了。
新生卻不這樣想。夥伴們碰到一起，要受嘲笑了。
走了很遠了，新生還扭回頭來。那對聯上的字，就像低矮灰暗的馬廄裏，吸引人的噅嘶聲。
新生失去了夥伴，變得寂寞了。他聽見窗外吆喝上學的聲音，聽見走過屋場的腳步聲，聽見昔日的夥伴談論新奇的事情。等到日頭下山的時候，他站在自家的門口，看見上了學的夥伴們書包放在地上，螞蟻樣一溜兒趴在階沿坎上做作業，時時幾顆頭湊到了一處，仿佛在說著什麼秘密。
新生移著腳步湊過去，可是那些夥伴們，全然沒有看見他手裏晃著一把最好的彈弓，也沒有聽見他嘴裏嚼得很響的米子糖。隻有那個叫三元的，手裏在寫著，抬頭瞟了他一眼，忙又低下頭去很響地吸了一下鼻子，抓起別人的一塊大擦子就在本子上擦，擦破了一個洞。
老師說了，麻雀吃莊稼裏的害蟲，不能打！
老師說了，我們的作業明天上課要檢查，晚上也不能出來玩。
老師說……
新生舊夢重續的希望完全破滅了。那些不停地說著老師說的夥伴們，吃完了新生的米子糖，見課本上的字漸漸擠成一團了，一聲吆喝，又擰起書包去電燈亮的三元家做作業了。