夜雨，雪消退了八九，天灰冷。雨裏你來訪，和幾位親戚同來，先在酒會上碰麵，你不願我坐你身旁，再到家裏去，旁人嘈嘈切切談話，你格外冷淡生疏。難過，我低頭坐電視機前，用螺絲起子，打開遙控的背蓋，打算換掉它的保險絲。
醒來，吃一個雞蛋，喝一杯牛奶，洗一個澡，拿起桑塔格快速讀了一篇，你朝著我笑，像爆米花般開朗。我們談了一些政治和曆史，說了戴高樂的壞話，你追問什麼是好的政治家，我說沒有所謂好的政治家，政治有好或壞的結果，但政治家都是壞的。
月光皎白如霜，塗在窗簾上。睡不穩，起來想，是何月日了？也沒有推門出外，不知月圓月缺，腦子重播你早前說過的無力、絕望的話，也覺渾身無力，很難過。應該有一雙暖和堅定的手擁抱你，讓你輕鬆，讓你不怕難受，不用躲。
好不容易讀完《狂亂》，就像你讀的《安妮日記》，如流水賬那樣的事，有時跳出來打動人的心思；沒機會長大的安妮沒能逃離她的密室，不想長大的薩岡沒離開她少女時便成熟的恐懼。
薩岡在小說中說，她感覺被一種病纏上了，美妙奇怪的病，她知道它就是幸福，但她不敢直呼它。她覺得荒唐，兩個聰明又神經質的人竟走到無望的一步，竟彼此混成一體，帶嗚咽的隻懂說一句“我愛你”，因為沒別的要說了。她知道，也沒別的什麼希望了，這是人們說的圓滿，但以後怎麼辦呢？某天她回想這種圓滿，不明白如何能活下去。她幸福，她害怕，她愛哭，可能會把我的行李淹了——嗯，沒法子，我愛她，很愛她。
晨光是淡黃色的，可仍然是零下五攝氏度，褲單薄，腿很冷，想該否添條毛褲保暖，又覺太窩囊。國內所有大城市都在飄雪了，隻有北京未跟上。喜歡新雪，白色，望不透路。
我想，如果他立馬說愛你愛瘋了，你將笑，暗裏感動流淚。那是想象烏托邦不需臉紅的時期，那時你們真可愛，認為人可以教育成像樣的公民，君主可以懂得道德，社會可以設計成完美的群體。可這不是我喜歡的。
現在的人不敢想象圓滿，我相信這是深痛過後學成的得著。我喜歡缺憾的世界，常體會缺憾，人便誠實。其實又想，愛意不該是驚心動魄，真是矛盾。
你說起裸體，你來不及喜歡它，它又偷偷改變；你不會失去它，它隻是任性，它要你追逐，要你愛它。我也愛它，我常常想象，但我相信具體，什麼是具體的呢？你買給我的麥當勞漢堡麵包，你寫了或者撕掉的字，你的氣味，你的高度，你的毛發、汗水，你說老了會消失的乳房，你不一定準時的例假，你感冒的鼻子、哭的聲調，你常看的，在鏡子裏望你的你。
愛，每天給你一分，你可以拿去澆花；死呢，你先放我這裏，我把它收封包內，你將來問我拿來看，嗯，你將看見它是那麼年輕的東西。
因為《老人與海》的關係，也重新讀起海明威的小說。以往不喜歡他，一般太陽剛好勝的作家我都不喜歡。現在較能體會他的寂寞和恐懼。寂寞不分年齡，但恐懼呢，年輕的是帶孤惑的，年長的是悲憫的，能寫恐懼的作家原來不多。
早上屋頂有鳥嘰喳，是喜鵲嗎？它們，給我絲絨般的細密柔軟。
薩岡的《戰時之戀》在讀，覺得那不是她能把握的題材，寫得特別吃力。我一直不明白為何她愛上了密特朗，迷上了薩特，就像我不明白你也愛上薩特那樣。我不了解男人的吸引力。