愛倫坡是可憐人，他母親在他兩歲時得肺癆死去，才二十四歲，坡孤獨長大，後來娶了十三歲的維珍妮亞，就是納博科夫的洛麗塔的靈感，她居然也是，二十四歲肺癆去世。坡的小說不斷寫美麗的女人的死亡，因為他怕，越怕越寫，似乎他愛的女人死去又會複活，又死去。
看了愛倫坡的短篇，又換了本瑞典的流行小說，叫《有龍文身的女孩》，是早前讀書評提及的作品，好奇找來看，中文譯版好像也有了；看流行小說讀的方法不一樣，它的詞句不美，看的隻是情節故事，我是一整段一整段速讀的，有小時偷偷在被窩裏看小說的風味，挺好笑的；小說本身很暗黑，有我很不熟悉的元素。
我開始感覺一天一天失去他，可能也會一天一天失去你。
把紐約書評看完，有幾篇文章挺好，讀得入神，人也緩過來點。生活是由很多期待與支撐的建築，有時搖搖欲墜。人是吃時間的動物，一口一口都吃了。
之前提過的Miro，他有段時間離群索居，心情鬱悶，一口氣畫了二十多幅畫，是他畫得最和諧的一組畫。
人總向自己相反的地方去。
他五十歲了，孩子似的，四處旅行，學滑雪，打高爾夫，開始學彈琴和木笛，我禮貌地稱讚他的活力，但不知為何，心裏是很不以為意的，可能我太怕老去，但一旦足夠年老時，我希望是寂靜的，有充足的時間想念和咀嚼陳化的時光，而不是刻意拒絕。
暗黑小說看完了，不喜歡，但小說還是塑造了一個自我異常強大的孤獨女孩，挺有吸引力的，這兩晚花的閱讀時間不算虛度。
就藝術家趙能智的畫作，作的一番思考筆記：
1.什麼是審美？什麼是審醜？沒有情緒的情緒是最高級的情緒。沒有敏感的敏感是無效的。 2.什麼是醜？什麼是惡心？薩德曾說，美是簡單的，而醜是特別的。毫無疑問，熱烈的想象總是選擇特別的而不是簡單的事物。 3.很多人用“批判”證明自己是有思想的。簡單說，批判不等於思想。批判是皇帝的新衣。 4.美與醜是不存在的，你永遠都說不清楚。你知道你是誰嗎？你永遠都不知道。倘若你知道，你就是醜的。 5.看他的作品，隻需發呆就好。你不知道，瘋人院裏也有許多美麗的蝴蝶。十幾歲看他的畫以來，我從未懷疑，麵對複雜、痙攣、敏感、猙獰、哭泣、呆滯的時候，折斷手中尺子就好。
藝術作品最完美的評價是“有詩意”，而一旦談起“詩意的生活”，裏麵會充滿著各種複雜、混亂、攪拌的塑料製品。
今天問毛旭輝，你會不會有時候覺得自己的畫很爛？他說，我不會糟蹋我自己，我是認真的。可能會有不理想，但不理想不是爛。
喜歡他的回答，且認為：藝術必須是複雜的。
再扯一句：拉幫派會毀掉評論。
一直不好意思再提杜拉斯，前陣讀完米榭勒·芒梭的《女友杜拉斯》，又有一些感覺，早期看杜拉斯是帶著對她的身世、作品節奏的好奇，後來我開始模仿這種文本節奏，我認為模仿到盡頭就是自己的東西。看完《女友杜拉斯》，我覺得我突然不認得她。很奇怪。我像認識一位氣質極好的新朋友那樣認識她。
她過於複雜、混亂、任性、殘酷、分裂、固執的生活經曆都變成了一種終結。
文字的力量在於此。
我喜歡天才的驕傲，我不喜歡自大者的造作。驕傲的寫作跟造出來的文字很戲劇，前者是飛躍的，後者是匍匐的，匍匐的另一麵就是逼迫，難產，死亡。
我喜歡年輕。年輕的感覺真好。年輕的痛苦都是那麼痛苦。
剪了花園大部分的雜草，也包括一些我喜愛的白色小野花，每推過剪草機，心裏總一緊，死亡是一瞬間的事，隻夠發出一聲微響，或者無聲無息，本來隻要沒有預期忽然而至的，是沒有需要被需要的惆悵的，但不怕死的心底依賴的，隻能是強擠出來的涼薄。
剪過的草地很清爽，也有草汁飛揚過的煙硝，我把原栽在盆子的花移植到草地一角，大概因為心虛。