第6節(1 / 3)

,然後寫成筆錄!否則的話不準離開房間一步。”

“真是個超現實的故事呢。”

“啊呀不是的。這可不是超現實的故事。從頭到尾都是真事。斯大林建造了這樣一個偏執狂的超現實體係。在任時大概造成了一千萬人的死。幾乎全是他的同胞。我們就是存活在這樣的世界裏。”

“你總是知道很多溫暖人心的故事。”

“也沒有那麼多。必要時倒還是有存貨的。我沒有接受過係統的教育。隻能將能為現實所用的東西,一點點學到身上。【希望之處必有試煉】如同你說的那樣。這話很對。希望的數量極少且抽象。試煉卻多到可怕,而且十分具體。這也是我付出代價學到的一件事。”

“然後呢,檢察官考生結果是怎麼讓椅子交代罪狀的?”

“這是個值得思考的問題。”tamaru說。“如同禪理的故事。”

“斯大林的禪理?”

tamaru過了一會切斷了電話。

那天午後,青豆用室內自行車和長椅式的器具做了運動。身體收獲的這適度的負荷,讓她感到久違的快樂。之後青豆流著汗衝了淋浴。一麵聽著FM廣播一麵做了簡單的飯菜。檢查了傍晚電視播放的新聞(讓她關心的新聞一條也沒有)日落之後又出到陽台上監視公園。薄薄的小毯子望遠鏡和手槍。閃耀著美麗光澤的嶄新的球棒。

如果再也見不到天吾出現在這個公園裏,到充滿謎團的1q84年結束為止,我都隻能像現在這樣,在高圓寺一日日重複單調乏味的生活。做點飯菜,做做運動,檢查新聞,翻著普魯斯特的書頁等待天吾出現在公園裏。等他已經成為我的生活中心課題。現在的我,僅靠著這麼一根細線辛苦地生存下去。如同在爬下首都高速路的緊急樓梯時見到的蜘蛛一般。在髒兮兮的鐵絲網的角落,織著粗陋的網,然後屏息等待的一隻小黑蜘蛛。橋下刮過的風搖動,那張滿是汙物的網,就這麼四下飄散了。看見這個的時候,青豆覺得很可哀。但是現在自己也處於和那隻蜘蛛相同的境遇。

弄張收有雅納切克《小交響曲》的唱片吧,青豆想。對做運動有必要。這段音樂將我和某處——無法特定的某處場所——連接到了一起。把我引導向了某處。在下次給tamaru的補給品清單中加上這個吧。

現在是十月,還有三個月的自由時間。時間一刻不停地消逝著。她將身子縮在扶手椅裏,透過樹脂圍牆的縫隙繼續觀察著公園的滑梯。熒光燈青青白白地照著小小的公園。這番景象讓青豆聯想去夜晚水族館空無一人的通道。眼睛看不見的虛構的魚們在樹木之間悄無聲息地遊著。他們毫不停歇地遊在無聲的水中。夜空中兩輪月亮並排著漂浮著,向青豆祈求認可。

天吾君,青豆喃喃道,現在的你在哪裏呢。

第三章 天吾 禽獸都穿著洋裝

每到午後天吾便到父親的病房去,坐在床邊上,打開自己帶來的書朗讀。每讀五頁休息一次,然後再讀五頁。僅僅是將自己在看的書讀出聲而已。這裏麵有小說,有傳記,也有自然科學。重要的是將文章讀出聲來,內容是什麼不重要。

父親能不能聽見這個聲音,天吾不知道。從看到的情況來說,完全沒有任何反應。隻是一個幹瘦而的老人,閉著眼,沉睡著。身體沒有任何動作,也聽不見呼吸。當然呼吸是有的,除非湊近耳朵,或是靠鏡子凝結的霧氣,否則都不能確認其存在。點滴輸進身體裏,導尿管再將僅有的那麼點排泄物向外運出。現在能證明他的存活的,隻有這緩慢安靜的進進出出。有時忽視會有電子刮麵器給他剃胡須,用前端磨圓的小剪子剪耳朵和鼻子裏長出來的白毛。也修整眉毛。雖然沒有意識,毛發仍繼續生長。看見這個男人,天吾漸漸不明白人的生與死究竟有何區別。也許本來就沒有所謂的區別。區別隻是人們為了方便強加的想法罷了。