走去。此時，女子腰帶的顏色方才映入三四郎的眼簾。三四郎嘴裏銜著烤香魚頭，
目送著女子的背影。他一邊不停地吃飯，一邊想，她或許是上廁所的吧。
不多會兒，女子回來了。這下子可以從正麵觀望了。三四郎的盒飯已經快要吃
完，他低著頭用筷子使勁扒拉了兩三口，可那女子似乎還沒有回到原來的座位上。
“她說不定……”三四郎思忖著，猛地抬起頭一看，女子果然站在對麵。正當三四
郎抬眼張望的時候，那女子又邁動了腳步。她從三四郎身邊走過去，沒有馬上回到
自己的座位，而是繼續向前走了兩步，側過身子，將頭伸出車窗，靜靜地向外麵眺
望。風猛烈地吹著，她那鬢角上亂蓬蓬的頭發引起了三四郎的注意。這時，三四郎
把吃剩的空盒子用力向窗外拋去。女子所在的窗口同三四郎旁邊的窗口相鄰，中間
隻隔著一列座席。三四即看到那個迎風拋出去的白色飯盒蓋又隨風飄了回來，心想，
這下子可糟了。他不由得望了望女子的臉，那張臉正好伸向窗外；女子默默地縮了
回來，用印花手帕仔細地擦擦額頭。三四郎想，還是主動道一下歉更保險。
“對不起。”
“沒關係。”女子回答。
她依然在擦臉。三四朗隻好悶聲不響，女子也不吱聲，她又把頭伸出窗外。三、
四個乘客在昏暗的油燈下露出困倦的神色。沒有一個人說話，隻聽見火車發出巨大
的轟鳴，向前行駛。三四郎合上了眼睛。
過了一陣子，三四郎聽女子問道：“快到名古屋了吧？”一看，她早巳轉過身
子對著他，探著腰，把臉湊到三四郎旁邊來了。三四郎吃了一驚。
“這個……”三四郎應了一聲。他第一次去東京，什麼也不知道。
“照這樣看，火車會誤點吧？”
“可能要誤點的。”
“你也在名古屋下車嗎？……”
“嗯，下車。”
這趟列車隻開到名古屋，所以這樣的會話也很自然。女子一直坐在三四郎的斜
對麵，好長一段時間，隻聽到火車的轟鳴。
列車停靠下一站時，女子終於又開口了。她想麻煩三四郎一件事，說到達名古
屋以後，一個人怪害伯的，想請他幫忙找個旅館。女子執意相托，三四郎也覺得這
是應當的，但他不願一口應承下來。因為他和這女子畢竟是素昧平生，這使他頗費
躊躇。然而他又沒有勇氣斷然拒絕，所以隻好支支吾吾地應付了一陣子。說著說著，
火車到達名古屋了。
大件行李都已辦好托運到新橋的手續，盡可以放心。三四郎隻拎著一個不太大
的帆布提包和一把陽傘出了檢票口。他頭上戴著高中學生的夏帽，隻是把帽徽摘掉
了，作為畢業的標誌，白天看上去，那地方還留有新鮮的印記。女子跟在後麵，三
四郎戴著這頂帽子總有些不大自在，然而他也無法可想。不用說，在女子眼裏，這
帽子隻是一頂普普通通的髒汙的帽子。
火車本應九點半到站，結果晚了四十分鍾，現在已經過了十點了。因為是夏季，
大街上還象天剛黑時一般熱鬧。眼前有兩三家旅館，隻是在三四郎看來，太闊綽了，
隻好不動聲色地打這些燈火通明的三層樓房前通過，然後信步前行。在這個人生地
不熟的地方，到哪裏去呢？他當然無從知曉，隻是一味奔著暗處瞎闖。女子一聲不