不論，我隻覺得對不起先生，真是悔之莫及！”
三四郎首次感到與次郎還是一個值得欽佩的人。
“先生看過報紙了嗎？”
“家裏的報上沒有登，所以我不知道。不過先生總要到學校閱讀各種報紙的，
先生即使沒有看到，別人也會告訴他的。”
“這麼說他已知道了？”
“當然知道了。”
“他沒有對你說些什麼嗎？”
“沒有。當然也未找到好好交談的時間，所以什麼也沒有說。前些時候，我為
演出的事兒四處奔走，因此……那演出也實在叫人生厭，也許已停止了。擦著白粉
演戲，有什麼意思呢？”
“要是對先生說了，你準得挨罵。”
“是會挨罵的，不過挨罵也沒辦法，隻是對不起先生。我幹了多餘的事，給他
招惹了是非。——先生是個沒有嗜好的人，不喝酒，至於煙嘛……”
與次郎說到這裏，半道上打住了。先生的哲學化作煙霧由鼻孔噴出來，日積月
累，那煙量是相當大的。
“香煙倒是抽一些，此外再沒有別的嗜好，不釣魚，不下棋，沒有家庭的歡樂
——這是他最要命的一著。如果有個小孩子就好了。他的生活實在平淡無味啊！”
與次郎說罷，把兩隻胳膊交叉在胸`前。
“本來想給先生一點安慰，稍稍活動了一下，不想出現這種事兒。你也到先生
那裏去一趟吧。”
“不光要去，我多少還擔著責任，要去請罪呀。”
“你沒有必要請罪。”
“那麼就去解釋一番吧。”
與次郎回去了。三四郎在床上翻來覆去睡不著，他覺得在家鄉倒容易入夢。報
上捏造的報道——廣田先生——美禰子——迎接美禰子回家的漂亮男人——他受到
了各種各樣的刺激。
半夜裏他睡著了。三四郎象平素一樣按時起床，但很是疲倦。正在洗臉的時候，
遇到了文科的同學，他倆僅有一麵之識。這位同學向三四郎打了招呼，三四郎推測
他可能讀了那篇報道了。不過，對方當然有意避開這件事。三四郎也沒有主動加以
解釋。
三四郎正在聞著熱醬湯的香味時，又接到故鄉母親的來信，看樣子照例寫得很
長。三四郎嫌換西裝太麻煩，便在和服外麵套上一件外褂，把信揣在懷裏出去了。
門外，地麵上的薄霜閃閃發亮。
來到大街上，他看到路上的行人全是學生。大家都朝一個方向走去，而且腳步
匆匆。寒冷的道路上充滿了青年男子蓬勃的朝氣。隊伍中可以看到廣田先生身穿雪
花呢外套的頎長的身影。這位先生夾在青年人的隊伍中，他的腳步顯然落後於時代
了。同前後左右的人比起來，顯得十分緩慢。先生的身影消失在校門裏了。門內長
著一棵大鬆樹，樹枝擴散開來，象一把巨大的傘遮擋著校門。三四郎雙腳抵達校門
前時，先生的身影已經消失，迎麵看到的隻有鬆樹以及鬆樹上方的鍾樓。這座鍾樓
裏的大鍾常常走時不準，或者幹脆停擺。
三四郎瞅瞅門內，嘴裏重複念了兩遍“Hydriotaphia”。這個詞兒是三四郎所
學外國語中最長最難記的一個。他還不懂這個詞兒是什麼意思，三四郎打算請教廣