已是淩晨，歐陽宏躡手躡腳掀開被子的一角，悄悄地穿上衣服，拿起地上的鞋，光著腳靜悄悄地向門外走去。屋內一片漆黑，他不敢開燈，生怕驚醒了熟睡中的女人。他轉動門把手，準備開門。把手每一次旋轉的細小聲響都響在他心上，然後停下來等確定沒有任何動靜之後，再繼續旋轉。忽然，燈光亮起，臥室籠罩在白熾燈的光芒下。
“要走嗎？”
“不早了，怕吵醒你，就沒叫醒你。”
不知道這是多少次了，他悄悄地起床，躡手躡腳穿上衣服，偷偷溜出去。莫菲像偷心的賊，活在暗無天日的苟且生活中。自從上次巧遇他一家人，他再也不敢輕易帶她出去吃飯逛街，兩個人全部的生活仿佛都在這間六十平方米的單身公寓裏。
無數次，麵對他的離開，她假裝睡著。待他走後，她整夜整夜輾轉難眠。近日，因為晚上睡不好，已經連續幾日工作出錯，被老板批評了。這份破工作，她再也不想繼續做下去了。她這麼對他嘮叨。歐陽宏倒是一如既往疼她，讓她把工作辭了，那點微薄的工資也隻夠她買一件昂貴的睡衣。
“吻別。”她扭著身子撒著嬌。
歐陽宏拎著鞋赤腳走過來，在她嘴唇上留下一抹溫暖。她抱著他，不許他走。他哄著她。
大概所有的妻子都會在丈夫的甜言蜜語下，說一句“老夫老妻了，沒正經”，時間長了，丈夫便把嘴皮子功夫用到情人身上，還能博得好感，討一個吻，一寸溫柔。歐陽宏便是如此，他對老婆說得最多的話是“吃什麼”，對莫菲說得最多的話是“寶貝，乖”。
“寶貝，乖，明天再來看你。”
莫菲戀戀不舍地放開了手，看他走出自己的房間，走向他和另一個女人組成的家庭。在他走後，她手抓床單，恨恨地埋怨。心如天高，命比紙薄。她的愛情怎麼那麼坎坷。這種憤恨，發泄到現實生活中，轉化成了無休止的消費。她和在“總裁圈”裏認識的姐妹，經常一起出去瘋玩、購物。買限量版的香水和名牌包，去國外旅遊度假，衣服更是多到衣櫃塞不下。這樣的結果，是她心情得到了滿足，而錢包——當然是歐陽宏的錢包日益幹癟。
“又買了一件衣服，這個款的不是才買了一件嗎？”
歐陽宏在公寓等莫菲，她一回來手裏拎了好幾個購物袋，鞋子、衣服和包一樣不少，而衣服的款式和顏色都和最近新買的那件頗為相似。
“不是啊，朋友去香港幫我帶的，很便宜，才五百多。她們都說我穿這個款好看，所以我就要了。比我買的那件便宜了一半呢。有了這兩件衣服，我整個冬天都不用買了。”
“我才不信，兩天不出去購物你就憋壞了。”
莫菲聽歐陽宏嫌她花錢大手大腳，立刻做出小女人姿態，坐在他腿上，兩手環著他的脖子，聲音發嗲，“人家是因為無聊嘛！我現在全部的生活都是你，你又不陪我，我隻能出去逛街了，看到好東西就忍不住買下來了。我這樣也是為了穿給你看。”
莫菲態度一軟，歐陽宏立刻投降。他也知道虧欠她太多，不能給她一個家，唯一能奉獻的除了這身臭皮囊，還有的，就是物質。
“好好，隻要你喜歡買什麼都可以。”
“寶貝真好，不過我答應你，這個月都不買了，足不出戶，不逛街不花錢。”
事情過去才一個星期，莫菲又買了一雙靴子。羅馬靴，穿起來倒是很好看，隻是價格也不菲。這次又是朋友出國幫她帶的，正宗進口產品。化妝台上新擺上去的瓶瓶罐罐，一定也是和這雙鞋一起從國外飛回來的。
歐陽宏今日宴請客戶，刷卡時才發現卡裏現金不足支付一頓晚飯，最後還是客戶大方結賬。公司這筆生意，跟著這頓飯一起消失了。他史無前例受到了處分，權力被下放。
歐陽宏本想回到公寓一掃心頭不快，卻沒想到又看到了罪魁禍首，怒從心中生。
“你現在不工作，可以去看看書，養養花，學學插花什麼的修身養性，不要一天到晚就想著買衣服鞋子。”
“怎麼了嘛！這雙鞋不好看嗎？”莫菲站到歐陽宏跟前，展示自己的戰利品。
歐陽宏看也沒看一眼，拿起外套就要出門，留下一句，“除了花錢買衣服，你也做點別的，不要把自己打扮成花瓶。”
“歐陽宏！”莫菲怒衝衝走過去，拉著他的衣服，“你什麼意思，我花錢你心疼了？你兒子老婆花你的錢怎麼不心疼？他們花這錢還有名分，我呢？你有沒有為我想過！”
歐陽宏感到一陣煩躁，頭大。他扯過衣服，打開門，走了出去。