我現在處於既是一個人的父親又是一個人的兒子；我的父親，他已經沒有了自己的父親；我的兒子，他還沒有自己的兒子；我就這樣在這中間。我是怎麼來到這個地帶的呢？
常常，站在這個巨大的城市的高處，俯瞰著這個城市以及它深處的人群，我在想它給我提供了什麼呢？這種空間上的自由能給我多少時間上的自由呢？我在我的父親之後，又在我的兒子之前――想到這個我該是多麼地絕望啊，我自己心甘情願地產生了我的替代者，我將在他之前離開這個世界，此一點兒我已然被造物主通過我的兒子的出生告知，這是我刻意選擇的嗎？這是我刻意逃避的嗎？誰適宜於居住在這裏呢？在這個時間段落，這個短暫的不能提前也不能落後的時間段落？
那些熱衷於逛街的人，熱衷於在城市中行走的人，城市是他們的避難所，而大街上的任何一處拐角都會成為他們的天堂――隻要有商品在他們身後的櫥窗中含情脈脈地注視著他們，然而他們卻實際上最不需要居住，他們最好的居住地在他們移動著的腳上？而誰最不適宜在這個龐然大物中居住呢？那些，喜歡獨處和安靜的人，那些被大商場、大迪廳擊得搖搖欲墜的人，他們將無法在這個城市安身――這些最需要住房和時間的人，他們將在這個到處是房子和時間的地方流離失所。在這個琳琅滿目的時間的王國裏，任何人都是勤勉的，他們用勤快的步伐追逐著時間的腳步，他們仿佛是為了趕到時間的前麵，然而，他們不能超越他們的父親，也不能滯後於他們的兒子，事實上，他們沒有得到這個機會，他們的腳步在城市中畫出來的隻是拜物教的地圖，而不可能是自由的時間之旅。
現在讓我回到那個高處，在記憶中我是被我的父親送到這裏的，最後，我將被我的兒子拋棄在這裏，現在，我離開了我的父親，帶著我的兒子，所有的人都不能將我從這個高處拉下來了，我該履行自己的職責，我該開始想象它，這個城市幽暗的某個過去以及它必然要來臨的變成了廢墟的未來，我想象這些青春著的高樓變成了斷垣殘壁，已經不存在了的我自己在這頹廢主義的風景中哭泣。而我的兒子將是我唯一的紀念。這是午夜，月光將永遠地這樣偏斜，我們將永遠地生活在這樣的午夜，而我是這個城市在午夜時分必然出現的白癡否則，為什麼在我的腦中，一切都呈現出廢墟的模樣，而竟然就在這廢墟中痛哭流涕。
到陽台上抽支煙吧，城市深處的不眠人，我從你憔悴的臉上已經看到了你和這個城市是無法合作的。你離開了你的農村，你逃離了你的出生地，離開了你的父親。那麼，為什麼不到陽台上去呢？在那個孤獨的高處，沒有人打攪你，你在這個城市巨大而莊嚴的圖景之外，你的一舉一動都不受這個城市的製約，你是自由的。你和鄉村的父親獲得了親密的聯係。
離開家的時候，父親和我說：你工作了，我心裏的一塊石頭落下了。一路往蟬城來，一路想父親的話。父親的心裏什麼時候裝了那些石頭？我上大學的時候，父親說過這樣的話；大學畢業，工作了，父親說過這樣的話，結婚的時候父親似乎也說了，在我辭去工作讀碩士和博士期間，父親的石頭似乎又裝上了，那是在不知不覺間裝上去的。父親的人生一路仿佛就在不斷地卸下石頭，他又在不由自主地裝石頭。
有時候我在想，也許我就是這樣一塊石頭，對於父親來說，我是他心中的一塊石頭。
現在我的心裏也有石頭。關於妻子，關於兒子的石頭。這樣的石頭到底有多少塊呢？不清楚，我也會象父親一樣在我的兒子上大學的時候卸一塊，在我兒子畢業的時候卸一塊，在我兒子結婚的時候再卸一塊──這些都是大石頭，其實還要數不清的小石頭。