夕陽在此刻的我眼中就像一枚血橙，觸目驚心，我趕忙拉上窗簾。
房間一下暗下來，我這才注意到桌上有剛點燃便掐滅的煙，先生的神情恍惚：“我忘了她討厭煙味。”
我們靜靜坐了好久，相識四年，此情此景，竟無話可說。
太太醒來的時候，我們像兩截榆木，呆呆地站起來。
“坐吧，坐吧，”太太雖然臉色蒼白，卻精神很好，笑著示意我們，“有時間哭的話，不如給我彈一首曲子來逗我笑。”
那是我一生中，倒數第二次彈《玫瑰人生》，為先生，也為太太。
窗外的夕陽漸漸斂去最後一抹光芒，關上太太公寓大門的一瞬，我終於坐在地上號啕大哭起來。
005 出生在九月的人都很固執
太太在來年的春天去世，出殯那天，我回到了小城。
那天小城下了一場瓢潑大雨，我站在雨中，凝望著漆黑的棺木，再望一眼沉默地走在隊伍中的先生，好不容易才忍住眼眶裏打轉的淚珠。
據說太太去得很安詳，是在睡夢中走的，護士發現時，她的臉上還掛著淡淡的笑。
她一定做了個好夢，我想，說不定夢到了塞納河和先生載過她的那輛紅色單車。
“我這一生沒什麼遺憾，”太太化療期間曾這樣對我說，“我唯一的遺憾，是沒能早一點遇見他，再陪他長一點。我是一個非常非常自私的人，我隻願意花很少的時間去陪伴他，盡管我那麼愛他……所以我希望他今後的愛人，能長長久久地陪伴著她。”
說罷，太太看向我。
她看著我，眼神溫柔而滿是祈求。這不是一個長輩看晚輩的眼神，這是一個女人看另一個女人的眼神，她想要說的話我明白，但我無法答應她。
終於她的眼神慢慢黯淡下去，將視線轉向窗外：“你看，我還是這麼自私，你這麼年輕，我不應該……”
“不是這回事，”我拚命搖頭，“我喜歡先生，從很早很早以前就是了……我知道你明白，但你從不說什麼，也不把我從先生身旁趕走，甚至還幫助我。我發自內心地感謝你，但是我卻不能接受你的托付，因為我與先生都有獨立的意誌，也應該有自主的選擇權，尤其是先生……他有權選擇餘生愛誰，或是不愛誰。”
“你一定會成為一個很棒的女人。”太太若有所思地頓了頓，微笑道，“我真誠地希望你原諒我剛才的話。大概人之將死，就會變得敏感又小家子氣吧。我嫉妒你的健康與年輕，如果我二十來歲的時候不那麼拚命，透支掉健康，今天就不用巴巴地把他托付給別人吧。”
黃昏下了場雨，剛用過藥的太太很快進入了夢鄉。
從醫院出來的路上，我遠遠看見先生。自從太太查出胃癌末期，他就清減了許多。而他所惦記的太太的病因，我想，大概早在二十歲時，太太兼職三份工，站著睡覺，走著吃飯時便已種下了吧。
人生有許多因果，隻是等我們察覺到時，多半已來不及。
太太去世的第六個月，也就是我二十二歲的夏天，我將去香港念書。
這一次，先生送我的臨別禮物是一隻保溫飯盒，上麵印著粉紅色的頑皮豹。在他心目中，我永遠都是那個十八歲的小女孩。
可我已長到能夠愛他的年紀，所以在接過那隻飯盒時，我對先生說：“我愛你。”
我愛你，先生。遠比你此刻感受到的厚重與長久。
但我已經做好你不愛我的準備。
果然，先生隻呆怔片刻，便拒絕了我：“對不起。”
“對不起，”先生又重複一遍，“我拒絕你，並不是因為覺得自己太老，而你太年輕，也不是因為我還愛著她，而是我清楚地知道，我對你的愛護，並不是愛情。自然，現在我依然愛她，可是未來有一天，我或許會愛上別人，我不知道那個人是誰，但我知道不會是你，所以我必須拒絕你。”
這就是先生，我愛了這麼多年的人，就連絕情，都坦蕩到令人心碎。
隻是，九月出生的我們同樣固執，他固執地不愛我，我隻好固執地繼續單戀著他。
006 為著尚未到來的愛
我離開小城的第三個月，先生停掉了吉他班，賣掉了房子，開始環球旅行。
據說他與太太曾有一張世界地圖，地圖上標記著兩人去過的城市，太太曾經很忙，一年隻有一次年假，所以他們相愛的十一年裏，隻去過十一個國度。先生對我說，要替她走完餘下的部分。
那之後，我偶爾會收到先生的明信片，來自世界各地，蓋著各式各樣的郵戳。我仔細看過一遍，便將它們鎖進抽屜裏。
研究生的第一年，一個在舞會上認識的物理係男生開始追求我。那是我人生中第一次鄭重其事地被人追求，我感到誠惶誠恐。
據說理科生浪漫起來殺傷力驚人，所以當他在人來人往的黃昏，在我兼職的書店門口彈那首《玫瑰人生》時，我的眼眶一下子濕了。
很快，我們開始約會，從冬天到第二年春天，直到我再次收到先生的明信片。
那是一張來自羅馬的明信片，和往常並沒有什麼不同，我依然是看完後將它鎖進了抽屜。直到一個月後，我接到了先生妹妹的電話。電話裏，先生的妹妹哭泣著對我說，先生在劄幌意外去世了。
據說先生是夜裏失足落入了海中，發現時已經太遲了。但先生究竟是不是失足，大概答案隻有先生自己才知道了。
我唯一能夠確定的是，先生將永永遠遠地從我的生命中抽離。
我忽然想起十八歲那年，先生將玫瑰木吉他遞給我，對我說：“彈著它，去享受你的玫瑰人生吧！”
他笑起來那樣神采飛揚，我因此深信不疑。但他卻騙了我，我的玫瑰人生裏，最不該缺席的，明明是他。
我和物理係男生分手的時候，是又一個暮春，距離我愛上先生已經七年。
我抱著十八歲時的那把木吉他，在校園裏的樹下，最後一次彈《玫瑰人生》。