因此，看見演員擁有那麼多漂亮輝煌的服裝、道具、武器，能夠不斷練習高貴的舉止投足，精神氣質仿佛一麵華美無比的寶鏡，反映著世間萬象和世人的種種思想情感，他對他們的幸運真是讚歎不已！同樣，在威廉的想象中，一個演員的日常生活也全是風雅高貴，轟轟烈烈，而舞台上的表現隻是登峰造極罷了。這就像白銀經過爐火長期冶煉，終於色澤美麗地出現在工人眼前，同時向他暗示，這貴金屬從此已清除掉所有雜質，無比純淨。
因此，一開始威廉在自己愛人房中透過圍繞著他的幸福的霧障，偶爾瞅一瞅桌子、椅子和地板，便會吃驚得愣住：那些短暫、輕浮、虛假的修飾的殘餘，就像魚身上刮下的鱗片一樣，亂糟糟地扔得到處都是。人類用來清潔自身的器物，梳子呀，香皂呀，毛巾呀，帶著使用過的痕跡，同樣沒有收撿起來。樂譜和劇本，鞋子和內衣，假花和首飾盒，發卡和撲粉罐，還有絲帶、書籍和草帽等，誰也不嫌棄誰，全都已落滿了粉粒塵埃為共同的標誌和聯係紐帶，混雜不清地擠在一起。然而，有愛人在威廉便很少注意其他一切，是的，甚至覺得她所有的和碰過的一切無不可愛，所以到了後來，他反而在這沒收拾的懶散中發現一種魅力；這種魅力，他在自己那豪華而井井有條的家裏，是從未感覺到的啊。還有，當他從這拿開一條束胸帶，好過去彈鋼琴，從那將幾條裙子挪到床鋪上，以便有個座位，或者，她自個無拘無束地，對他袒露出身體的某些通常對別人總是秘而不宣、藏而不露的部位，他簡直覺得，我是這麼說，他每時每刻都更加靠近她，仿佛有一條無形的紐帶，將他倆緊緊結合在了一起。
在頭幾次訪問瑪利亞娜的時候，威廉在她那碰見了另外一些演員；然而他們的言行舉止，卻難於為他所理解接受。於懶散的忙碌中，他們似乎極少想到自己的事業和使命；他從未聽見他們談論劇本的文學價值，更甭提正確或是不正確的評價。他們所關心的隻是：這出戲會有怎樣的效果？能賣座嗎？將演多久？會經常重演嗎？以及諸如此類的問題和議論。隨後通常又會扯到班主身上，說他付酬太摳，特別是對誰誰誰太不公平；然後再轉而抱怨觀眾，說他們總是該給鼓掌的演員不給鼓掌；還有德國的劇壇一天天有所改善，演員的功績越來越受到重視，然而仍舊重視不夠，等等等等。接下來就大談這家那家咖啡館和花園酒店，談在這類場所發生的事情，還有某某同事欠了多少債，不得不從薪水中扣還，還有按周發放的工資分配不均，還有敵對的小圈子在搞陰謀什麼什麼的。當然，扯到最後，又會再把觀眾對於演出應有的重視提出來，也沒忘記強調一下戲劇藝術對教育民族和改造世界發揮的影響。
因此，看見演員擁有那麼多漂亮輝煌的服裝、道具、武器，能夠不斷練習高貴的舉止投足，精神氣質仿佛一麵華美無比的寶鏡，反映著世間萬象和世人的種種思想情感，他對他們的幸運真是讚歎不已！同樣，在威廉的想象中，一個演員的日常生活也全是風雅高貴，轟轟烈烈，而舞台上的表現隻是登峰造極罷了。這就像白銀經過爐火長期冶煉，終於色澤美麗地出現在工人眼前，同時向他暗示，這貴金屬從此已清除掉所有雜質，無比純淨。
因此，一開始威廉在自己愛人房中透過圍繞著他的幸福的霧障，偶爾瞅一瞅桌子、椅子和地板，便會吃驚得愣住：那些短暫、輕浮、虛假的修飾的殘餘，就像魚身上刮下的鱗片一樣，亂糟糟地扔得到處都是。人類用來清潔自身的器物，梳子呀，香皂呀，毛巾呀，帶著使用過的痕跡，同樣沒有收撿起來。樂譜和劇本，鞋子和內衣，假花和首飾盒，發卡和撲粉罐，還有絲帶、書籍和草帽等，誰也不嫌棄誰，全都已落滿了粉粒塵埃為共同的標誌和聯係紐帶，混雜不清地擠在一起。然而，有愛人在威廉便很少注意其他一切，是的，甚至覺得她所有的和碰過的一切無不可愛，所以到了後來，他反而在這沒收拾的懶散中發現一種魅力；這種魅力，他在自己那豪華而井井有條的家裏，是從未感覺到的啊。還有，當他從這拿開一條束胸帶，好過去彈鋼琴，從那將幾條裙子挪到床鋪上，以便有個座位，或者，她自個無拘無束地，對他袒露出身體的某些通常對別人總是秘而不宣、藏而不露的部位，他簡直覺得，我是這麼說，他每時每刻都更加靠近她，仿佛有一條無形的紐帶，將他倆緊緊結合在了一起。