因此，目睹這些保存了長時間的聖物一件接一件在煙火中消失，威廉絲毫不覺激動。有幾次，他也遲疑地停了下來；當他決心用少年時代的習作使變得微弱的爐火重新燃旺時，手裏仍然剩下一串珍珠，一條紗巾。
迄今為止，打他發蒙時起，凡是從他的筆端，從他的心靈流瀉出來的一切，他都仔細地保存了起來。現在，他的文稿還一捆捆地躺在箱子底，原本是收拾好了準備帶著去流浪的。可眼下解開它們，他的心境與當初在捆紮它們時是多麼不同哦！
有時我們在特定的情況下寫好一封信，加蓋上封泥，然而卻沒能送達該收信的朋友，而是又退回到了我們手中，過一些時候我們再將它拆開來，心裏便會產生十分異樣的感覺：在剝掉封泥的一刹那，我們似乎已開始和一個改變了的自我交流，和一個第三者交流。當我們的朋友解開第一包稿紙，將拆散了的頭幾本扔進火裏並看見它們熊熊燃燒起來時，便猛地讓同樣的感覺給攫住了。這時威爾納走進房來，奇怪怎麼會火焰熊熊，便問這是幹嗎呀。
“為了證明我是當真了的，”威廉回答，“我真要放棄一種自己缺少天賦的職業，”說著又將第二捆文稿扔進火裏。威爾納想要阻止他，但已經來不及。
“我不明白你幹嗎走極端，”威爾納說，“就算這些東西不是很出色吧，為什麼就一定得燒掉呢？”
“因為一首詩要麼出色，要麼就別存在。因為凡是沒有使其出色的天賦的人，都應克製住搞藝術的衝動，都應認真注意別受到任何的誘惑。自然呢，人人心裏都萌動著一種模糊不清的渴望，就是見到什麼都想模仿；但是僅有渴望，完全不證明我們身上也潛藏著力量，足以完成我們決心著手的事業。你隻看看那些兒童好啦。每次有走索人來城裏演出，他們都會學著在木條和隔板上走來走去，保持平衡，直至又有新的花樣吸引他們去玩。在我們的朋友圈子裏，難道你沒有發現類似情況？每當一位名家舉行了演奏會，就總有幾個老兄立刻跟著學起那種樂器來。有多少人像這樣胡闖一氣啊？誰能很快自行發現自己的愚妄，誰真叫有福之人！”
威爾納另有見解，討論變得熱烈起來，威廉不無激動地重新搬出那些已常常使自己苦惱的論據，對朋友的意見進行反駁。威爾納堅持認為，一種你隻有幾分喜愛和擅長的才能，就因為永遠不能發展到盡善盡美的境界便完全將它放棄掉，這是不明智的。生活中反正有許多餘暇需要填補，也可能慢慢就能搞出點既令我們自身，也使別人高興的名堂來哩。
我們的朋友對此想法完全不同，立刻搶過話頭，十分激動地道：
“你大錯特錯啦，親愛的朋友，如果你以為，用零七八碎地硬擠和拚湊的時間可以搞成功一件作品，而不是一開始構想就得讓它占據我們的整個靈魂。不，詩人必須完全生活於自我，生活於自己心愛的題材裏。他天生內心充實富足，胸中藏著一座不斷自行增長的寶藏，也必定帶著自己的珍寶過一種不受外界幹擾的寧靜幸福生活；這樣的幸福，可是一個富翁企圖以聚斂財富的辦法來獲得而得不著的嘍。瞧瞧那幫人是如何在追逐幸福和享樂的吧！他們的願望，他們的勞碌，他們的金錢，他們奔波不息，可追求何在？無外乎追求詩人天生便有的東西，追求享受世界，追求在別人身上同樣獲得對自身的感受，追求與許許多多經常無法協調一致的事物和諧地共存共處。
因此，目睹這些保存了長時間的聖物一件接一件在煙火中消失，威廉絲毫不覺激動。有幾次，他也遲疑地停了下來；當他決心用少年時代的習作使變得微弱的爐火重新燃旺時，手裏仍然剩下一串珍珠，一條紗巾。
迄今為止，打他發蒙時起，凡是從他的筆端，從他的心靈流瀉出來的一切，他都仔細地保存了起來。現在，他的文稿還一捆捆地躺在箱子底，原本是收拾好了準備帶著去流浪的。可眼下解開它們，他的心境與當初在捆紮它們時是多麼不同哦！
有時我們在特定的情況下寫好一封信，加蓋上封泥，然而卻沒能送達該收信的朋友，而是又退回到了我們手中，過一些時候我們再將它拆開來，心裏便會產生十分異樣的感覺：在剝掉封泥的一刹那，我們似乎已開始和一個改變了的自我交流，和一個第三者交流。當我們的朋友解開第一包稿紙，將拆散了的頭幾本扔進火裏並看見它們熊熊燃燒起來時，便猛地讓同樣的感覺給攫住了。這時威爾納走進房來，奇怪怎麼會火焰熊熊，便問這是幹嗎呀。