第五章
幾天以來，男爵讓威廉一直懷著希望，他還會單獨被特別介紹給伯爵夫人。男爵說：
“我對這位傑出的夫人多次談起您那些劇本，說它們意蘊豐滿，富有激情，她已急不可待地想和您談談，聽您給她念一出您的劇本。您可得準備好一喚就去啊，因為一碰上哪天早上清清靜靜，肯定就會來喚您。”
隨後他點出了威廉最先念的那出戲的名字，說他自己就特別欣賞。還講夫人深感遺憾，威廉在這樣忙亂吵嚷的時候光臨府裏，和劇團的其他人一起在老屋中受到了怠慢。
威廉隨即找出那個要幫助他進入上流社會的劇本，並且自言自語道：
“你迄今隻是暗暗在為自己寫作，隻得到了個別朋友的喝彩；你很長時間都對自己的天才完全絕望；你不得不總是擔憂自己的路是否走得對，是否對戲劇不僅愛好，也有足夠的天賦。對著一些訓練有素的行家的耳朵，在一間不可能產生幻覺的私室裏，嚐試著念自己的劇本比哪都危險；然而我也不想退縮不前，放棄這個在過去的歡樂後邊續以新的享受，並為未來增加希望的機會。”
接著他又認認真真地通讀了幾個劇本，做了些修改，並且高聲朗誦，以使語音語調和表情都真正熟練生動起來。一天早上，人家來叫他去見伯爵夫人，他就把練得最多的那出揣在衣袋裏，相信能用它替自己贏得莫大的榮譽。
男爵向他保證，夫人隻是單獨和一個好朋友在一起等他。他跨進房間，男爵夫人便熱情洋溢地迎上前來，很高興地和他認識，並把他帶到了伯爵夫人跟前；伯爵夫人正在理發，隻是用和藹的言語與眼色歡迎他的到來。可遺憾的是，在她的座椅旁邊，威廉看見菲莉涅正跪在那裝癡賣傻。
“這漂亮孩子給咱倆唱了各種歌曲，”男爵夫人說。“你就把剛開始的這首唱完吧，免得咱們損失什麼。”
威廉耐著性子聽她唱那小曲，心裏希望理發師在他朗誦開始之前就能離去。使女給他端來一盞巧克力汁，男爵夫人親手遞了些點心給他。盡管如此，這頓早餐威廉吃起來並不可口，他一心盼著快給伯爵夫人朗誦點什麼，能引起她的興趣，贏得她的歡心。還有菲莉涅也太礙他的事啦；就充作一個聽眾，她已經常十分討厭。他心情難過地盯著理發師的兩隻手，盼望那發型隨時能做完。
這期間，男爵走了進來，講了講今天會來的客人和日程安排，以及其他諸如此類的家庭瑣事。他剛出去，又有幾個軍官來求見伯爵夫人，因為他們午飯前就要離開。這時候理發的男仆幹完活了，夫人便讓請先生們進來。
在這段時間裏，男爵夫人一直努力陪著咱們的朋友，一再對他表示敬意，威廉雖然心不在焉，卻也顯得恭恭敬敬。他已幾次伸手去摸衣袋中的手稿，分分秒秒地盼著夫人的召喚；這時一個推銷化妝品的商人被放了進來，他拚命地，一件又一件地打開他那些夾板、盒子和匣子，以這種角色慣有的倔勁，硬要主人看他的每一種貨色，差點沒把威廉給急死。
房裏人越來越多。男爵夫人瞅著威廉，和伯爵夫人低聲說著什麼。他發現了，但卻不懂是何用意，直至憂心忡忡地、毫無收獲地熬過了一個小時回到自己住地，才終於明白過來。他在衣袋裏找到一隻漂亮的英國皮夾，是男爵夫人悄悄塞進來的。沒過一會，伯爵夫人身邊的小摩爾人又追了來，遞給他一件織工精製的背心，卻不說清楚是誰送的。