第十四章
大夥急著尋找住處，這一來劇團便住得很分散了。威廉喜歡上了他昨夜在花園中待的那個亭子，很容易便要到鑰匙，進裏邊為自己布置了起來。由於奧勒莉亞新的宿舍太窄，他隻好留下費利克斯；再說，迷娘也不肯離開這孩子。
兩個孩子在二樓占用了一個正規的房間，威廉隻好在下邊的廳裏臨時打鋪。孩子們睡著了，他卻無法入眠。
剛剛升起的滿月朗照著幽靜的花園，旁邊立著火災留下的廢墟，這那仍在冒煙；空氣清涼宜人，夜色異常優美。在走出劇院的時候，菲莉涅用胳膊肘碰了碰他，對他嘀咕了幾句，可他沒有聽明白。他頭昏腦漲，心情沮喪，不知道會發生什麼，自己該做什麼。幾天來，菲莉涅一直躲著他，隻在今晚又給了他一個暗示。隻可惜他按她吩咐沒上閂的房門已經燒掉，那雙拖鞋也化作了灰燼。那美人是不是會來花園，來的用意是什麼，他都不知道。他不希望看見她，但是又巴不得與她解釋清楚。
不過，叫威廉最擔心的，是再沒有誰見過的豎琴老人的命運。他害怕在清理火場時，會在廢墟下發現老人的屍體。他懷疑是老頭子引起了火災，但對誰都沒有說過。因為，他碰見第一個從燃燒冒煙的頂樓衝下來的，正是豎琴老人；而他後來在小亭子裏的絕望表現，看來又是這不幸事件的後果。然而在警察局隨即進行的調查中，弄清楚了起火的並非他們住的這幢樓，而是旁邊的第三幢，隻不過火頭很快就從屋頂下邊竄了過來。
威廉坐在涼亭裏思考著這一切，突然聽見旁邊的一條小路上有人悄悄走來。接著便響起憂傷的歌聲，他由此知道是豎琴老人。他完全聽懂了那歌的歌詞，是一個感到自己已瀕於瘋狂的不幸者，在用歌聲進行自我安慰。可惜威廉他隻記下了最後一段。
我要走到一家家門前，
不聲不響地低頭站立；
善心的人遞給我食物，
於是我繼續向前走去。
眼見我這可憐的模樣，
誰都會自覺幸福如意；
他甚至灑下幾滴淚水，
我卻不解他為何哭泣。
唱著唱著，老人已走到花園的門口，門外是一條僻靜的街道。看見園門已經鎖上，他便打算翻過籬笆出去。然而威廉拽住了他，親切地對他勸慰。他求威廉打開園門，因為他想逃走，必須逃走。威廉讓他明白，他即使能逃出花園，也逃不出城去；並且告訴他，他走這一步，必然引起人家的懷疑。然而沒有用！老頭固執己見。威廉也不讓步，終於半強迫地把他推進亭子中，將他和自己一起反鎖在裏麵，與他做了一次奇異的談話。不過詳情咱們略去為好，以免用那些東拉西扯的妄想，驚慌恐懼的感情，使讀者們忍受折磨。