“盡管夕陽射著我的眼睛，我仍看見她在疏疏的籬笆後麵忙著。我相信認出了自己舊日的相好。在走近她時，我禁不住怦然心動，便站住了。一棵野玫瑰的枝丫在風中搖曳，使我看不真切她的身段。我招呼她，問她生活得怎麼樣。她低聲回答：挺好的。這時候，我看見一個小孩在籬笆旁邊扯花，就趁機問她別的孩子在哪裏。‘這不是我的孩子，’她回答，‘還早得很嘍！’就在這當口，我恰好透過枝丫看清了她的臉，不知道該對這現象講什麼。她既是我舊日的情人又不是她。幾乎比我十年前見過的她更加年輕，更加漂亮。
“‘您難道不是那位佃農的閨女嗎？’我有些恍恍惚惚地問。
“‘不，’她回答，‘我是孩子的姨媽。’
“‘可你倆真是像極啦。’我接著說。
“‘誰都這麼講，隻要十年前見過她。’
“我繼續問她這樣那樣的問題；盡管立刻發現認錯了人，這錯誤卻令我感到愉快。往日的幸福生動形象地站在自己跟前，我實在不忍離去。這期間，小孩子從她身邊跑了，跑向池塘摘花去了。她對我道了再見，急急忙忙跟著孩子追去。
“不過剛才我還是打聽到，我舊日的戀人真還在她父親家裏，因此一邊騎著馬往回走，一邊猜測先前跑出來從馬前抱走孩子的是她呢，還是小姨。我反複把剛發生的事情想了許多次，真難找到還有別的什麼經曆使我更愉快的了。不過我很清楚，我還是個病人，因此得請大夫幫我除掉這種情緒的殘餘。”
親密的朋友之間坦白起愉快的戀愛經曆來，也跟人們講鬼故事一樣，隻要開了頭，就會自動一個一個講下去。
我們的小團體在回顧往事時頗不乏這類材料，其中又以羅塔裏奧可以講得最多。雅諾的故事全都有自己的特色；至於威廉，他應該交代的我們已知道了。這時候，他真擔心人家會問起自己與伯爵夫人的關係，好在沒有任何人想起她來，壓根一點沒有。
“真的，”羅塔裏奧說，“一顆心在平靜相當長時間之後，又對一個新的對象產生了愛戀，這感覺是世界上再美好不過的了；然而，如果命運把我和特蕾薩結合在一起，我倒願意終生失去這種幸福感覺。人不會永遠年輕，人不應該永遠是小孩。一個了解世界，知道自己該在世界上幹什麼，可望從世界得到什麼的男子，他所渴望的就是找到這樣一個妻子：她到處和丈夫一起奮鬥，知道為他準備好一切，她的活動就是撿起丈夫不得不放下的工作；如果說丈夫的事業可以隻走一條直路的話，她的事業便得向四麵八方發展。和特蕾薩一起，我夢想的是一個怎樣的天堂哦！不是沉溺於幸福幻想的天堂，而是現世的可靠人生的天空：幸福時有規矩，不幸時有勇氣，再小的事情也預先打算，心裏裝得了最大的事情，也能夠將它放下。哦，在她身上，我幾乎看見了那些令我讚歎的品質，那些在曆史上照我們看來比所有男人遠為傑出的婦女的品質：如此洞悉世事，如此隨機應變，如此沉穩踏實，結果總能把握好全局，卻好像從來未做全局的考慮。您大概可以原諒我，”他微笑著轉過臉來衝著威廉，繼續說道，“我讓特蕾薩從奧勒莉亞身邊吸引走了：和特蕾薩在一起我有望快樂地生活，和奧勒莉亞一起連一個小時也休想幸福。”
“盡管夕陽射著我的眼睛，我仍看見她在疏疏的籬笆後麵忙著。我相信認出了自己舊日的相好。在走近她時，我禁不住怦然心動，便站住了。一棵野玫瑰的枝丫在風中搖曳，使我看不真切她的身段。我招呼她，問她生活得怎麼樣。她低聲回答：挺好的。這時候，我看見一個小孩在籬笆旁邊扯花，就趁機問她別的孩子在哪裏。‘這不是我的孩子，’她回答，‘還早得很嘍！’就在這當口，我恰好透過枝丫看清了她的臉，不知道該對這現象講什麼。她既是我舊日的情人又不是她。幾乎比我十年前見過的她更加年輕，更加漂亮。
“‘您難道不是那位佃農的閨女嗎？’我有些恍恍惚惚地問。
“‘不，’她回答，‘我是孩子的姨媽。’
“‘可你倆真是像極啦。’我接著說。
“‘誰都這麼講，隻要十年前見過她。’