特蕾薩在以自己的風格描繪了她的未婚夫之後,繼續寫道:

這就是我想象中的那個現在向我求婚的男子。至於他怎樣想他自己,你將從那些他對我坦誠地作自我介紹的信裏看出。我確信,與他一起我是會幸福的。

關於門第什麼的,你了解我曆來的看法。有的人感到外在條件的差異十分可怕,沒法忍受。我不想改變任何人的信念,就像我想按自己的信念行事。我不打算成為榜樣,就像我行事無須榜樣。我害怕的隻是內心的不協調,隻是容器與其所裝的東西不協調;豪華鋪張與缺乏享受,富有與慳吝,高雅與粗魯,青春與迂腐,匱乏與奢靡,這樣的不協調才真要我的命,至於世人如何評判、定性,都隨他們的便。

如果我希望我們相互般配,那麼我做此判斷的理由主要是他像你,親愛的娜塔莉亞,你是我無比珍愛和敬重的人。是的,他有你一樣的對完美事物的崇高向往和追求,由此我們便自行創造了自以為是尋找得來的善。我心中多麼經常地責怪你啊,怪你對待這個或者那個人的態度與我不同,怪你在這種或是那種情況下行為方式與我不一樣,結果呢,卻往往你是對的。你說,如果我們不管他們怎樣都一律容忍,那麼隻會使他們變得更壞;可要是我們像他們應該是的樣子來對待他們,我們就能使他們變成所能成為的最好的人。

我既不能像這樣想,也不能像這樣行動,這你清楚。洞悉、規範、管教、命令,這些是我的能耐。我記憶猶新,雅諾曾經說:“特蕾薩是訓練她的學生,娜塔莉亞則培養他們。”是的,他甚至走得這麼遠,有一次竟然否認我具有信、愛、望這三種美德。他說:“她沒有信仰,隻有洞悉;沒有仁愛,隻有堅毅;沒有祈望,隻有信賴。”我也願意向你承認,在認識你之前,我不知道世界上有什麼比明智和聰敏更高的品質;是你的存在說服了我,喚醒了我,戰勝了我,在你美麗、崇高的靈魂麵前我自愧弗如。出於相同的理由,我也尊重我的未婚夫;他的傳記原本隻是永遠不懈的追求和失落;但他的天賦不在空洞的追尋,而在那奇異的、仁愛的向往;他幻想,別人會把那原本隻有靠他自己創造的東西給他。因此,親愛的,我的明智這次仍然於我毫無壞處;我比他了解自己更了解我的丈夫,也為此而更加敬重他。我看得到他,但看不透他,我的全部洞察力都不足以預知他究竟可能成就什麼。每當我想起他,他的形象總與你的形象融合在一起,我真不知道自己怎麼配同時屬於這樣兩個人。可是我希望自己配,辦法就是履行自己的職責,不辜負大夥對我的希望和期望。

問我想不想羅塔裏奧?想得很,天天都想。在包圍著我的精神環境中,我一刻也不能沒有他。我真為這個傑出的男子遺憾啊,年輕時的一個錯誤使他與我扯上了親屬關係,而他和你又是同胞姐妹。真的,像你這樣一個女人,比我更配得上他。我能夠,我必須把他讓給你。讓我們都盡可能忠實於他吧,直到他找著一個般配的妻子,到那時我們也仍舊在一起,始終在一起!

特蕾薩在以自己的風格描繪了她的未婚夫之後,繼續寫道:

這就是我想象中的那個現在向我求婚的男子。至於他怎樣想他自己,你將從那些他對我坦誠地作自我介紹的信裏看出。我確信,與他一起我是會幸福的。

關於門第什麼的,你了解我曆來的看法。有的人感到外在條件的差異十分可怕,沒法忍受。我不想改變任何人的信念,就像我想按自己的信念行事。我不打算成為榜樣,就像我行事無須榜樣。我害怕的隻是內心的不協調,隻是容器與其所裝的東西不協調;豪華鋪張與缺乏享受,富有與慳吝,高雅與粗魯,青春與迂腐,匱乏與奢靡,這樣的不協調才真要我的命,至於世人如何評判、定性,都隨他們的便。

如果我希望我們相互般配,那麼我做此判斷的理由主要是他像你,親愛的娜塔莉亞,你是我無比珍愛和敬重的人。是的,他有你一樣的對完美事物的崇高向往和追求,由此我們便自行創造了自以為是尋找得來的善。我心中多麼經常地責怪你啊,怪你對待這個或者那個人的態度與我不同,怪你在這種或是那種情況下行為方式與我不一樣,結果呢,卻往往你是對的。你說,如果我們不管他們怎樣都一律容忍,那麼隻會使他們變得更壞;可要是我們像他們應該是的樣子來對待他們,我們就能使他們變成所能成為的最好的人。

我既不能像這樣想,也不能像這樣行動,這你清楚。洞悉、規範、管教、命令,這些是我的能耐。我記憶猶新,雅諾曾經說:“特蕾薩是訓練她的學生,娜塔莉亞則培養他們。”是的,他甚至走得這麼遠,有一次竟然否認我具有信、愛、望這三種美德。他說:“她沒有信仰,隻有洞悉;沒有仁愛,隻有堅毅;沒有祈望,隻有信賴。”我也願意向你承認,在認識你之前,我不知道世界上有什麼比明智和聰敏更高的品質;是你的存在說服了我,喚醒了我,戰勝了我,在你美麗、崇高的靈魂麵前我自愧弗如。出於相同的理由,我也尊重我的未婚夫;他的傳記原本隻是永遠不懈的追求和失落;但他的天賦不在空洞的追尋,而在那奇異的、仁愛的向往;他幻想,別人會把那原本隻有靠他自己創造的東西給他。因此,親愛的,我的明智這次仍然於我毫無壞處;我比他了解自己更了解我的丈夫,也為此而更加敬重他。我看得到他,但看不透他,我的全部洞察力都不足以預知他究竟可能成就什麼。每當我想起他,他的形象總與你的形象融合在一起,我真不知道自己怎麼配同時屬於這樣兩個人。可是我希望自己配,辦法就是履行自己的職責,不辜負大夥對我的希望和期望。