2002年6月9日是個星期天，早晨窗外傳來了雨聲，我打著一把紫傘穿著紅布涼鞋走在雨中，小雨打濕了我的裙擺，不禁有些擔心：今天我在文學館的講演會不會冷場？講演的時間是文學館的傅光明先生與我在電話裏早就定好了的，到了6月韓日世界杯的熱浪把整個北京城徹底覆蓋，幾乎聽不到別的聲音。
我的擔心在雨中變得更加嚴重，我聽到沙沙的雨聲、隱約的哨聲、體育解說員唾沫飛濺的聲音、人潮湧動的聲音、足球場上特有的騷動，這所有的聲音疊加在一起，淹沒了我內心的聲音。坐在出租車上，告訴司機我要去的目的地，車在雨中輕盈地行駛起來，我望著窗外的雨絲發呆，大腦裏麵一片空白。
巴金先生的手模在文學館的大門口迎接每一位客人，推門時，就有一種和巨人握手的感覺。我到得有些早了，就在大堂邊的咖啡座坐下來，旁邊有個小巧的售貨亭亮著燈，燈下擺著一排各種各樣瓶裝的茶，其中有我喜歡的康師傅冰紅茶，但我不好意思起身去買，總覺得作為今天的主講人，一舉一動都有人監視似的，就不敢做過於隨便的動作。
後來我看到大堂迎門處的海報。預告著今天的主講人，上麵寫著我的名字和我今天要講演的題目：《女作家．女人．作家》。在我的名字後麵，我看到了龍應台和先鋒派作家格非的名字，他們是下周和下下周的主講人，這些如雷貫耳的名字使我越發緊張起來，連剛才想喝冰紅茶的欲望都溜得無影無蹤了。
有個背白色雙肩背的女孩，買了早點在那兒靜靜地吃。我坐在那裏裝做若無其事的樣子朝不遠處的玻璃畫張望。去年開全國青年作家代表大會，會上曾組織我們參觀過文學館，進門處那些美麗的玻璃畫曾給我留下深刻印象，記得那時我曾在五彩的玻璃前站立許久，在燈光閃爍中與朋友合影留念。
傅光明先生身穿橄欖綠上衣在大堂裏一出現，我就認出了他，我有通過聲音辨別人相貌的“特異功能”，我與許多文學編輯從未見過麵，隻通過信、聽過他的聲音，但相遇時我一眼就能認出他。
傅光明帶我去講堂的路上，我對他說我有點緊張，有很長時間沒有講過課了，但我以前當過老師，對講課並不陌生。沒想到講堂裏坐滿了人，桔黃色的燈光把整個講堂照耀得宛若舞台，我的自信心一下子來了。
我坐下來，把我帶來的書和文學雜誌放在台子上，心情寧靜。因為中央電視台在講演期間要同步錄像，所以我頭頂上懸著幾枚小太陽。我坐在那裏，忘記了雨，忘記了足球賽，忘記了時間，忘記了自己，思緒滑向另一個世界，那是文字的、感性的、繁複的、綺麗的、夢幻的、妖嬈的、尖銳的、柔美的、飛翔的世界，一場文學盛宴，一場心靈史的現場版，一場語言的舞蹈。我聽到自己清朗迷人的聲音，那個聲音在說：“很高興在這裏與大家分享文學之美、閱讀之美和寫作之美。”我聽到了掌聲。