第一輯 蒲公英的歲月 鬼雨(3)
“這已是信箋的邊緣了。盲目的夜裏摸索著盲目的風雨。一切都黯然，隻有胡髭在唇下茁長。明晨，我剃刀的青刃將享受一頓豐收的早餐。這輕飄飄的國際郵簡，亦將衝出厚厚的雨雲，在孔雀藍的晴脆裏向東飛行了。光中12月9日。” 1963年12月10日(《文星》第七十五期) [返回目錄]
第一輯 蒲公英的歲月 落楓城(1)▼思▼兔▼網▼
作客楓城，竟然也有一個半月了。秋色如焚，照亮了近處人家白漆的三角牆和遠處的森林。日暖雲輕的星期日上午，十月的尾巴曬得懶洋洋的，垂下來，成為人家廊上貪睡的花貓。小陽春的北美，尤其是伊利諾毗連愛荷華的大平原上，所謂秋老虎，並不可怕，因為它斑斕而且柔順，更近乎一隻向陽的花貓。雖說不可怕，柔馴的晌午到了傍晚，也會伸出漸利的貓爪，淩晨的霜齒也會深深陷進喬木，將枯葉咬出斑斑的血跡。秋色之來，莫之能禦。紅得剖心滴血的是鹽膚木，赤中帶黑的，是擎天拔地的巨橡，金黃爽脆日色欲透的，則是滿街的楓樹了。說到楓樹，中年的讀者當會憶起大陸的紅葉，唐詩的讀者當會吟起“紅葉晚蕭蕭，長亭酒一瓢”的名句。美國中西部的楓樹，卻是黃葉。風起時，滿城楓落，落無邊無際的楓葉，下一季的黃雨。人行秋色之中，腳下踩的，發上戴的，肩上似有意無意飄墜的，莫非明豔的金黃與黃金。秋色之來，充塞乎天地之間。中秋節後，萬聖節前，秋色一層濃似一層。到萬聖節秋已可憐，不久女巫的掃帚，將掃盡遍地的落楓，聖誕老人的白髯，遂遮暗一九六年的冬陽了。 而此際秋色猶深，從大西洋到太平洋，從紐約到西雅圖，縱你以七十英裏的時速在超級公路上疾駛而去，也突不破重重的秋色了。楓城當然不叫楓城。伊利諾州的第二大城，皮奧瑞亞(Ｐeoria)是密西西比支流伊利諾河畔一座古老而繁榮的城市。說它古老，因為它建基於一六七三年，開鎮史上，數伊州第一。說它繁榮，是因為世界聞名的毛蟲(Caterpillar)履帶開路機，總廠在此。然而這些與我無關。與我有關的，是楓城的一些人物，一些可能出現在馬斯特斯的《匙河集》(Spoon River Anthology)中的人物。 在“亞洲教授計劃”之下，我於中秋之夕，飛來楓城，成為此地布萊德利大學(Bradley University)的所謂客座教授。這是三四年級的一年選修課，總名“東亞研究”，在我之後，還有尼泊爾、印度，和韓國的客座教授各一，各任半學期的講授。我的部分自然是中國文學。班上一共有三十八個同學。由於選課異常自由，各係的同學都有，係別差異，從英國文學到曆史，從家政到新聞，從數學到政治地理俱全。本來聽說——聽別人警告說——美國的大學生最好發問，且勇於和老師辯論。我的經驗稍有不同。大致上，班上的學生都很注意聽講，有問必答，可是並不緊緊追詰。也許由於缺乏東方曆史和語文的背景，談到中國的問題，他們反而有些羞愧之色。最能引起普遍的興趣的，恐怕是中國的文字，尤其是六書的象形和書法的篆隸行草。從中國的文字開始，我將他們的興趣帶向詩經、楚辭、漢賦、樂府，和唐詩。每讀一首詩，我都為他們準備一篇頗饒英詩意趣甚且合乎英詩格律的所謂“意譯”，一篇逐字逐句追摹原文的所謂“直譯”，最後還有一篇羅馬拚音的音譯。這樣繞著原文打轉，自然比僅讀粗枝大葉的“意譯”較近真象。最令他們好奇而又困惑的，是四聲平仄之類。無論如何努力，他們總不能把四聲讀準，尤其是陽平和上聲。盡管如此，他們最感興趣的，卻是古典詩的朗吟。 講解每一首詩，我必用現代的(我的江南)國語讀一遍，然後用老派名士的腔調朗吟一遍。雖然我的吟法，父親聽了，會說非閩非粵，死去的舅舅聽了，會皺起長眉說念走了腔，而我的四川國文老師(科舉時的拔貢)會放下嘴邊的旱煙筒直搖頭，我自吟自聽，倒覺得蠻過癮的，大有“餘亦能高詠”之概。至少安格爾教授聽了，說過marvellous之類的字眼。布萊德利班上的同學們，似乎也有同感。因為千言萬語，苦口婆心，曾不能使他們進入詩的意境，而朗吟的節奏與音色，卻是超意境且直接訴諸聽覺的。 可是麵對滿座的金發與碧瞳，麵對瑪麗亞和維納斯的兒女們，吟起“人人盡說江南好，遊人隻合江南老，春水碧於天，畫船聽雨眠”，那又是怎樣的滋味伊利諾的大平原上，偶爾也見垂楊，但美國的垂楊不知六朝，也未聞台城，美國的楓樹更不解何為吳江。“遙憐小兒女，未解憶長安”，眼前這些美國的小兒女，更不解長安的意義了。 可是美國的青年，也有很可愛的。大致上，我班上的學生都很用功，且認真閱讀指定的參考書。給我印象最深的，是南喜(Náncy Ann Kelley)，因為她總是考第一，而且讀完了《紅樓夢》。伶俐而且嬌小，頗有一點拉丁女娃的風味，挽得高高的棕色長發，垂得低低的眼睫，應該上雷努瓦或是莫地裏安尼的畫麵。她的答案總是清晰而中肯，顯示她認真地了解那些問題。她將賈誼的《鵬鳥賦》和坡的《大鴉》對比，分析得非常得體。在“校友回校”期間，她曾參加Homecoming Queen的競選，結果雖然落選，卻贏得不少注意。 某日秋霧彌漫，方進早膳，發現班上的施路哈(Adam Szluha)端了咖啡過來同座。感覺他的英語有些異樣，追問下，始吐露他是匈牙利人。和他談起李斯特和巴爾托克的音樂，眉宇間漸展喜色，說兩人的作曲多受匈牙利民歌的影響。最後他才告訴我，離開匈牙利已經八年了。當年和他一起越境逃亡的許多同伴，由於經不起旅途的折磨和鄉愁的呼喚，不少人隻到了巴黎，便紛紛回去匈牙利。隻