南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下濕布穀咕咕的啼聲。雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上舐舐那冷雨。 因為雨是最最原始的敲打樂從記憶彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，台北你怎麼一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩。美麗的灰蝴蝶紛紛飛起，飛入曆史的記憶。現在雨下下來下在水泥的屋頂和牆上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了閣閣。秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的台北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，隻有去詩經的韻裏尋找。現在隻剩下一張黑白片，黑白的默片。 正如馬車的時代去後，三輪車的時代也去了。曾經在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷裏的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一隻手裏握一隻纖纖的手。台灣的雨季這麼長，該有人發明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一隻袖子，此外的部分就不必分得太苛。而無論工業如何發達，一時似乎還廢不了雨傘。隻要雨不傾盆，風不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛簷。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然後向對方的唇上頰上嚐涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也隻能發生在法國的新潮片裏吧。 大多數的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學放學，菜市來回的途中，現實的傘，灰色的星期三。握著雨傘，他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成幹幹爽爽的白雨，六角形的結晶體在無風的空中回回旋旋地降下來，等須眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許發上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經得起多少次雨季？他的額頭是水成岩削成還是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子裏，等他回去，向晚餐後的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。 [返回目錄]
第一輯 蒲公英的歲月 聽聽那冷雨(3)
一九七四年春分之夜 [返回目錄]
第二輯 開卷如開芝麻門 猛虎和薔薇(1)
英國當代詩人西格夫裏薩鬆(Siegfried Sassoon，1886—1967)曾寫過一行不朽的警句：In me the tiger sniffs the rose．譯成中文，便是：“我心裏有猛虎在細嗅薔薇。” 如果一行詩句可以代表一種流派(有一本英國文學史曾舉柯立芝《忽必烈汗》中的三行詩句：“好一處蠻荒的所在!如此的聖潔，鬼怪，像在那殘月之下，有一個女人在哭他幽冥的歡愛!”為浪漫詩派的代表)，我就願舉這行詩為象征詩派藝術的代表。每次念及，我不禁想起法國現代畫家昂利盧梭(Henri Rousseau，1844—1910)的傑作《沉睡的吉普賽人》。假使盧梭當日所畫的不是雄獅逼視著夢中的浪子，而是猛虎在細嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫同樣會成為傑作。惜乎盧梭逝世，而薩鬆尚未成名。 我說這行詩是象征詩派的代表，因為它具體而又微妙地表現出許多哲學家所無法說清的話：它表現出人性裏兩種相對的本質，但同時更表現出那兩種相對的本質的調和。假使他把原詩寫成了“我心裏有猛虎雄踞在花旁”，那就會顯得呆笨、死板，徒然加強了人性的內在矛盾。隻有原詩才算恰到好處，因為猛虎象征人性的一方麵，薔薇象征人性的另一麵，而“細嗅”剛剛象征著兩者的關係，兩者的調和與統一。 原來人性含有兩麵：其一是男性的，其一是女性的；其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬；其一如夜鶯，如靜池，如馴羊。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內向，所謂戲劇型的和圖畫型的，所謂戴奧尼蘇斯藝術和阿波羅藝術，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處女，動如脫兔”，所謂“駿馬秋風冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸，曉風殘月”和“大江東去”，一句話，姚姬傳所謂的陽剛和陰柔，都無非是這兩種氣質的注腳。兩者粗看若相反，實則乃相成。實際上每個人多多少少都兼有這兩種氣質，隻是比例不同而已。 東坡有幕士，嚐謂柳永詞隻合十七八女郎，執紅牙板，歌“楊柳岸，曉風殘月”；東坡詞須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽剛和陰柔之分而感到自豪。其實東坡之詞何當都是“大江東去”“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無情惱”；“繡簾開，一點明月窺人”；這些詞句，恐怕也隻合十七八女郎曼聲低唱吧而柳永的“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，以及“渡萬壑千岩，越溪深處。怒濤漸息，樵風乍起；晚聞商旅相呼，片帆高舉。”又是何等境界!就是曉風殘月的上半闋那一句“暮藹沉沉楚天闊”，誰能說它竟是陰柔他如王維以清淡勝，卻寫過“一身轉戰三千裏，一劍曾當百萬師”的詩句；辛棄疾以沉雄勝，卻寫過“羅帳燈昏，哽咽夢中語”的詞句。再如浪漫詩人濟慈和雪萊，無疑地都是陰柔的了。可是清囀的夜鶯也曾唱過“或是像精壯的科德慈，怒著鷹眼，凝視在太平洋上”。就是在那陰柔到了極點的《夜鶯曲》裏，也還有這樣的句子：“同樣的歌聲時常——迷住了神怪的長窗——那荒僻妖土的長窗——俯臨在驚險的海上。”至於那隻雲雀，他那《西風歌》裏所蘊藏的力量，簡直是排山倒海，雷霆萬鈞!還有那一首十四行詩《阿西曼地亞斯》(Ozymandlas)除了表現藝術不朽的思想不說，隻其氣象之偉大，魄力之雄渾，已可匹敵太白的“西風殘照，漢家陵闕”。 也就是因為人性裏麵，多多少少地含有這相對的兩種氣質，許多人才能夠欣賞和自己氣質不盡相同，甚至不大相同的人。例如在英國，華茲華斯欣賞彌爾頓；拜倫欣賞蒲柏；夏綠蒂白朗戴欣賞薩克雷；司各特欣賞簡奧斯丁；史雲朋欣賞蘭道；蘭道欣賞白朗寧。在我國，辛棄疾的欣賞李清照也是一個最好的例子。 但是平時為什麼我們提起一個人，就覺得他是陽剛，而提起另一個人，又覺得他是陰柔呢這是因為各人心裏的猛虎和薔薇所成的形勢不同。有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏；