盛唐曙光照王勃

我初中的時候,非常流行送明信片。元旦也送,聖誕也送,生日也送,過年也送。

一個個小P孩兒,皺眉屏息,深沉地在香噴噴的紙片上寫上一段寄語。那時候的孩子單純,不敢像現在的小孩一樣表白,我見過寫得最多的就是“海內存知己,天涯若比鄰”,整得大氣磅礴、鏗鏘有力。反正是怎麼有文化怎麼來,誓將革命友誼進行到底。

王勃的《送杜少府之任蜀州》為革命友誼做出了不可磨滅的貢獻。

初唐的王勃,清朝的納蘭性德,英國文藝複興時期的馬洛,都是天才,都是英年早逝。

王勃二十七歲因溺水驚悸而死,納蘭性德三十一歲因過分思念亡妻病死,馬洛最幹脆——二十九歲被謀殺。

王勃如果能活到六十歲,也許是另一個李白。納蘭性德如果能活到六十歲,該會有幾冊《飲水詞》?馬洛如果能活到六十歲,英國最偉大的作家還會不會是莎士比亞?

可是,又怎會有那麼多的如果。我們早已站在宿命的掌心,須臾花開,刹那雪亂,孩子便鬆開了手。《唐才子傳》載王勃小時候曾遇異人,也就是類似黃老邪之類的世外高人。異人替王勃看相後說:“子神強骨弱,氣清體羸,腦骨虧陷,目睛不全,秀而不實,終無大貴矣。”

王勃與楊炯、盧照鄰、駱賓王以詩文齊名,並稱“王楊盧駱”,亦稱“初唐四傑”。王勃之前的唐朝詩人不足為道,他算是開我“大唐之音”的第一人。

王勃生於書香世家,為隋末大儒王通之孫,其父福畤曾出任太常博士、雍州司功、交趾縣令等職。

《舊唐書》載王勃:“六歲解屬文,構思無滯,詞情英邁,與兄勔、勮,才藻相類。父友杜易簡常稱之曰:‘此王氏三珠樹也。’”

初生牛犢不怕虎,亂拳打死老師傅。九歲,王勃讀顏師古注解的《漢書》,居然作《漢書指瑕》十卷來糾正大儒的錯誤。黃毛小兒王勃曾雲:“孔夫子何須頻刪其詩書,焉知來者不如今;鄭康成何須浪注其經史,豈覺今之不如古。”

太常伯劉祥道稱王勃為神童。我覺得王勃不單是神童,還是個不迷信權威,有獨立思考能力的神童。自漢武帝采用董仲舒“罷黜百家,獨尊儒術”的建議後,又有幾個儒生敢指摘孔聖人的不是。中國現代教育製度教出來的孩子,就缺了小王勃身上的那股勁頭。

神童王勃少有大誌,十四歲便上書劉祥道,求其表薦。也許是賞識王勃“所以慷慨於君侯者,有氣存乎心耳”這樣的少年英氣,劉祥道上表朝廷,推薦王勃。唐高宗召見王勃於殿前應試,想必王勃在朝堂上才思敏捷、對答如流,高宗大悅,授其朝散郎之職。那年,王勃才十六歲,放到現在就是一個中學生。

之後,皇子沛王李賢慕王勃才名,召其為沛府修撰,很為愛重。

少年得誌,一切都來得太快,太容易。那個叫老子的人,早就告訴我們:“福兮,禍之所伏。”一個未經世事磨礪的少年,又焉知伴君如伴虎。天堂與地獄,中間隻隔著一層薄冰。我們在上邊歡呼雀躍,輪回卻在雲端輕輕地歎息。

唐朝宮內盛行鬥雞取樂,一日沛王李賢與英王李哲鬥雞,王勃童心無邪,戲作《檄英王雞文》,討伐英王雞,以此為沛王雞加油助威。王勃如若成年之後再入宮廷,我想不會犯下李姓皇家的忌諱。高宗的父親李世民就在玄武門之變中誅殺其兄建成、其弟元吉;高宗即位前,就曾與魏王李泰、吳王李恪爭奪太子之位。長孫無忌輔立李治為高宗後,借“謀反案”殺李恪,“以絕眾望,海內冤之”。

皇子相爭,是李姓皇家不能觸碰的傷疤。可這本是一群少年嬉戲胡鬧,又怎當得真。高宗看見這篇遊戲之文勃然大怒,以為這是“交構之漸”,是挑撥諸皇子的兄弟之情,下詔廢除王勃官職,當天斥出沛王府。

公元669年,二十歲的王勃失意地離開長安。

你曾在長安送杜少府去蜀州,現在,你也要去巴蜀,霸橋的楊柳下,可曾有人來送你?你可曾為自己輕輕地吟上一遍《送杜少府之任蜀州》:

城闕輔三秦,風煙望五津。

與君離別意,同是宦遊人。

海內存知己,天涯若比鄰。

無為在歧路,兒女共沾巾!

離開長安後,王勃南下入蜀,在蜀中漫遊三年。

李商隱說:“巴山夜雨漲秋池。”蔥竹清泉、鳥語花香的地方嗬,怎還不能清涼你的求仕之心。

公元671年,王勃返長安參加科選。中國古代的才子都是多才多藝,《唐才子傳》載王勃:“嚐言人子不可不知醫,時長安曹元有秘方,勃盡得其術。”虢州藥物豐富,王勃又精通藥理,便求補為虢州參軍。

《唐才子傳》載王勃任參軍期間:“又嚐匿死罪官奴,恐事泄,輒殺之,事覺當誅,會赦除名。”

為何王勃會藏匿罪犯,事後又怕走漏風聲,殺了此人滅口。據新舊《唐書》所述,王勃此次被禍,很可能是被人陷害。王勃不過一介儒生,能幹出如此凶狠之事讓人覺得匪夷所思。想來還是王勃任虢州參軍期間,書生意氣,恃才傲物,得罪了太多人吧。

雖遇赦保全了性命,可父親也因此事牽連,被貶為交趾(今越南河內附近)縣令。此事令王勃對仕途心灰意冷,第二年朝廷雖恢複王勃原職,但他並未就任,從此潛心著書。在短短的一年多時間裏,王勃完成了祖父王通《續書》所闕十六篇的補闕,刊成二十五卷;撰寫《周易發揮》五卷、《唐家千歲曆》、《合論》十篇、《百裏昌言》十八篇;同時還創作了大量詩文作品。這是王勃短暫一生中,創作最宏富的時期。可惜這些著作全部散佚,未能存世。

公元675年春,王勃自龍門(今山西河津)老家南下,前往交趾看望父親。一路經洛陽、揚州、江寧,九月初至洪州(今江西南昌)。