月光下的門
劉黎瑩
那時候正是黃昏。
有個男的從很遠的地方來到鎮上。
男的憑著一年前的記憶，徑直走進了一個不太起眼的院落。
院落的門是開著的。
一個老頭兒打屋子裏出來。問：你找誰呀？
男的說：我找夏天寶。我記得一年前他是住在這的。
老頭兒說：這是夏天寶的家。你是外地人吧？我咋沒見過你呀？
男的說：我不是本地人。以前和夏天寶有生意來往的。我這次來也是為生意上的事情來找他。
男的坐了二天一宿的火車，又走了三個多小時的山路，實在是累了。他聽到老頭兒發出一聲很重的歎息聲。
老頭兒說：天寶是個好人呀。隻可惜命短。
男的一臉驚訝。
男的問：老人家，天寶他……
老頭兒說：天寶一年前就死了。是為救一個滑落到水塘裏的孩子。你說他又不會遊泳，還硬往水塘裏跳。那能有個好？結果，孩子倒是被人救上來了，天寶被人撈上來時，早斷氣了……
天色開始一點一點黑下來了。
男的問老頭兒：老人家，你是天寶家的親人嗎？
老頭兒說：不是不是。我是他的一個鄰居。以前天寶活著時，對我可好了。後來我的兒子成了家，天寶看我沒地方住，就讓我搬到他家來了。說是和他做個伴兒……
男的問：天寶難道就沒有一個親人了嗎？
老頭兒說：他的父母早就沒了。隻有一個姐姐，大前年就跑到外邊打工去了。到現在生死不明。連個口信兒也沒往回捎過。唉，一家子人，就這樣死的死，沒影兒的沒影兒。
男的問：夏天寶死之前，是不是一直都在做那些日用品批發的小本生意？
老頭兒說：自打他有一次被人騙了賠本後，就沒法再做了。天寶活著時跟我說起過，他要是不被人騙，也不會欠下這麼多的賬……
男的就不再往下問什麼了。
男的一年前常來這個鎮子的。後來他遇上了火災，把他的臉燒壞了。現在，他的臉看上去有些猙獰。左臉頰那裏有好幾條蚯蚓一樣的疤痕。他很想和老頭兒談談他以前做生意的事情。可是，老頭兒好像 是根本不在意他是幹什麼的。老頭兒隻是在不停地嘮叨夏天寶的事。
夜色越來越濃了。
男的問老頭兒：老人家，天這麼晚了，你為何不關上大門呢？