先生，給我物色了一個如此具有采訪價值的人選。我可以請問一下，為什麼裴醫生對采訪有這麼強的抵觸情緒呢？”
“最近有好幾起醫患糾紛鬧得沸沸揚揚，”裴知味抿抿唇，斟酌道，“這其中都不乏媒體的推波助瀾，更有不少完全就是胡編亂造，我不否認這一行業現在出現了一些不好的現象，但是據我所見，有少數媒體完全違背了自己應該追求真相的原則，而是一味製造糾紛、推進矛盾。”見時主編良久未出聲，裴知味忽住口道，“對不起，我不該在您麵前說這些。”
時主編哈哈大笑起來：“看來我們都很明白，彼此的行業裏有害群之馬，損害了整個行業的名聲。”
裴知味不情不願地點點頭。
時主編想想後笑：“既然裴醫生覺得有些媒體起了一些負麵、推波助瀾的作用，那何不利用現在的機會，談一談現在大家比較關心的醫患糾紛方麵的問題？事實上這些問題隻要有人肯做，還是會有一些不錯的效果的。比如我們雜誌前一段開了一個與日常生活有關的科普專欄，反響很不錯。如果裴醫生有興趣，我們將來可以展開這方麵的合作也未可知。”
裴知味將信將疑，但看這位主編查證的資料，足見是很認真地做過功課來的。他預先準備過一些關於裴知味個人的問題，家學淵源、求學的曆程、心髒外科目前現狀，其中夾雜一些和醫院相關的社會熱點問題。碰到有自身存疑的術語名詞，時主編都會一一寫下向他求證，十分之嚴謹認真。
訪談臨近結束時，時主編忽問：“裴醫生，剛才我們談到比較多的都是正麵問題，我也相信你作為醫生，看到任何一個患者得治，都會有一種發自內心的驕傲和對自身職業的自豪感。那麼，你從醫這麼多年，會不會有對你自己的職業，感到很無奈、失望甚至懷疑自身的時候呢？”
裴知味一時怔住——無奈、失望，甚至懷疑自身？
有的，有的。
裴知味想，從他踏進這行業的第一天，自豪與失望、驕傲與無奈，就如同光影交織一般，無時無刻不伴隨著他前行的曆程。有光之處必有影，明多之處暗亦有。
裴知味忽抬起頭，目光銳利盯住時主編，問：“我說什麼，你都敢寫嗎？”
時主編笑笑，近似耍賴地說：“那得看你說什麼了。”
“我有過失望和無奈，卻並未對這個職業產生過懷疑，但伴隨我最久的是負疚。”裴知味定定望向前方，臉上忽現出一種將赴刑場的決然，“我曾經因為一個失誤，而讓一位患者的生命，提前了十幾年或者幾十年結束。”
時主編不敢相信自己聽到的話：“裴醫生你能說得具體一些嗎？”
裴知味點點頭，把葉揚手術那天的情況，原原本本地複述給時主編聽。他沒有渲染，也不替自己掩飾，隻是照實把發生過的事，一件一件娓娓道來。那天恰巧發生一起大型交通事故，急診室人手不足，他臨時幫忙放錯X光片……執行手術的是他父親，切除手術做到一半，憑經驗發覺事有蹊蹺，在最短時間內換回正確的X光片，然而手術時間還是延誤了。照常規情況那患者也許可以再活二三十年，結果不到三年他便肝衰而亡。
父親提前退休，再沒上過手術台。他自問一世清清白白，誰知晚節不保，手術失誤在所難免，他也並不在乎自己那一點名譽受損，而他昧著良心抹掉相關記錄，無非是因為——唯一有希望繼承他衣缽的兒子剛剛入行，小小差池，足以毀掉裴知味所有前途。
裴知味自然也在那家醫院再待不下去，他悄無聲息地離開，隻帶走了葉揚那份病曆。父親安排他轉了醫院，把他托付給自己最信賴的朋友。