曹沃：“小學的時候，我們班裏有兩個小朋友早戀。班主任深諳大禹治水之道，他讓兩個小孩分別與班裏最漂亮的蘿莉和最帥的正太同桌。一周後，這對小情侶就在猜疑和嫉妒中結束了早戀。我讀高一時隔壁班的班主任為了杜絕同學早戀，自以為很聰明地把座位調開，男生和男生坐，女生和女生坐—這個笨蛋完全不知道，將來會有更棘手的事情發生。”
1．
初二（5）班班主任侯汐，今年二十五歲。他們師範大學那一屆外語係僅有的五個男生之一，在這所初中執教不過一年半，因為清秀的外表和陽光俊朗的性格倍受女生仰慕。他有一個在海外念書的青梅竹馬的女友，父母在老家，所以現在租房獨居。
米幾何現在就是“侯老師”。
她打開“新家”家門的時候，心裏“咯噔”了一下。果然不出所料，獨居男子的窩就是髒亂差，和侯汐平時的清新形象相去甚遠，光沙發和床上的髒衣服就夠她洗上兩個小時了。更要命的是，床頭櫃上還放著幾本光看封麵就知道少兒不宜的歐美辣妹寫真雜誌。
“歐美範兒……”曾經是C杯、但如今一無所有的米幾何皺了皺眉頭，不知道是該扔掉還是該封存起來好。除了雜誌，還有兩本英語原版小說，她拿起來隨便翻到一頁讀了幾句，臉就紅了。
她想：唉！十四歲那年就該明白，男人都是一個樣的。
等到去整理電腦桌上那堆光碟的時候，米幾何更加絕望了。她剛要把這堆有礙身心健康的玩意兒處理掉，敲門聲就響起了。
“誰？”
門外傳來米小何的聲音：“侯老師，是我。”
與此同時，另一棟房子的某間屋子裏，曹沃看著打掃得幹幹淨淨的房間，在心裏把自己的真名給倒過來念了一遍。
“新家”地址是他在學校裏查到的。
初二（4）班班主任蘇易，古板嚴謹，看上去像個中年人，其實隻有三十五六歲—具體年齡他忘了，反正是一個離過婚、沒孩子的老男人，爹媽住在本市郊區。
可蘇家整潔得實在不像是單身漢的住所，更像那種很假的電視劇裏男主角的家，寬敞、幹淨，像精裝修樣板房的展示區，毫無“人”味。
蘇老師是個怪人，在單位沒什麼朋友，煙酒不沾，平時不用手機，家裏也沒有電腦和電視，隻有收音機和一堆古典樂磁帶。書架上放滿了人文社科類書籍和曆史學術雜誌。曹沃找遍了整間屋子也沒發現一樣成年單身男子應該有的圖片或音像製品。
再打開衣櫥一看，裏頭的衣服土得大概落後於這個時代半個世紀。曹沃徹底明白蘇老師為什麼會離婚了，不過他倒是更好奇當初怎麼會有女人願意嫁給他，是蘇家的童養媳？還是餘則成那種幹地下工作時所必需的掩護措施？
沒有《生活大爆炸》，沒有《神探夏洛克》，沒有《暴走漫畫》和《有妖氣》，沒有QQ、微信，沒有豪大大雞排和全家便利店……天哪！這和史前時代有什麼區別？
在床上坐了五分鍾，曹沃決定先找到兩樣東西：身份證和存折。取存款，添置二十一世紀文明人必備的家電。果然，蘇易這種老土人士把存折藏在一本書裏。賬麵上的數額一開始讓曹沃灰心喪氣，但曹沃想想十一年來的通貨膨脹，又立刻欣喜起來。
書架上擺著一個立式相框，照片裏的蘇易神情嚴肅地看著鏡頭，像是拍照的人曆史測驗作了弊一樣。曹沃盯著照片看了幾秒鍾，把相框壓了下去，不見天日。
他想：你才應該穿越到漢代去會一會司馬遷呢。
米幾何念初一時就知道了侯汐的家庭住址，但從來沒有登門拜訪過。
現在米小何的忽然出現，讓“侯老師”米幾何頓時手足無措。在這個時空裏的所作所為，可以改變原本的曆史，這是她跟曹沃已經充分認識到的。
米小何此刻的到來，絕對不是什麼好事兒。
“有事嗎？”
她都沒敢讓女孩進門。
“那個，上次向您借的英文雜誌，我來歸還。”女孩說明來意。
當年她的確向侯汐借過英文雜誌來著，其實是為了找個借口多和他接觸，裏麵的文章她從未仔細看過—她那時看得最多的書籍是瓊瑤、席絹和《流星花園》的漫畫版。而在“侯老師”米幾何眼裏，米小何此刻可謂破綻百出：一、要還雜誌，明天去學校也能還；二、女孩把一隻手插在校服衣袋裏，那是她緊張和撒謊時的習慣性動作。
“侯老師”接過雜誌：“好的，謝謝……再見。”
如此不好客的舉動讓米小何有點意外：“那個……您有客人在不方便嗎？”
米幾何憑著女人的直覺和對自己的了解，明白這潛台詞就是：你屋裏有女人？她連忙搖頭：“我在整理房間，亂得很，不方便，改天請你進來坐坐……”
Holy shit！我在說什麼啊？！還“改天”進來坐坐，這不是在邀請她以後繼續來我這裏嗎！
米小何不知道這是客套還是真的，不肯立刻走，隻能說明真實來意：“老師今天在學校裏很不一樣……”
嗯，獨裁、霸氣、強勢、嚴格……米幾何想，這才是對你們負責任的老師該具有的品質。
“像完全變了一個人……您不會是受了別的刺激吧？比如……感情？”
姑娘你也太露骨了吧，擺明了是來打探我私生活的啊！