這條路真是糟透了。再說，天肯定要下雨。我站在這裏可以看得清清楚楚，就跟有千裏眼似的，我能看見天暗下來像一堵牆似的攔在他們後麵，攔在了他們和我的諾言之間，我已經盡力而為了，就像我做任何事情時候一樣，不過這些孩子也太倒黴了。
路躺在那兒，一直通到我的門口，大大小小的厄運但凡經過都不會找不到門的。我跟艾迪說過，住在路邊緊挨在路跟前是一點好運也交不著的，她就說了，全是婦道人家的看法，“那你站起身來搬家好了。”我隻好再告訴她這跟運氣沒有關係，因為上帝造路就是讓人走動的：不然幹嗎他讓路平躺在地上呢。當他造一直在動的東西的時候，他就把它們造成平躺的，就像路啦，馬啦，大車啦，都是這樣，可是當他造呆著不動的東西時，他就讓它們成為豎直的，樹啦，人啦，就是這樣的。因此他是從來也沒打算讓人住在路邊的，因為，到底是哪樣東西先來到這裏呢，我說，是路呢還是房子呢？你幾時聽說過他把一條路放在一幢房子邊上的呢？我說。不，你從來沒有聽說過，我說，因為一般的情況總是人非要把房子蓋在人人駕車經過都能把痰吐到自己的門口的地方，才覺得安生，人老是不得安寧，老是顛顛兒的要上什麼地方去，其實他的本意是讓人像一棵樹或是一株玉米那樣呆著。因為倘若他打算讓人老是走來走去上別的地方去，他不會讓他們肚子貼在地上像條蛇那樣躺平嗎？按理說他是可以那樣做的。
可現在呢，路卻鋪到我的家門口，什麼晦氣的事兒都能找上門來不說，另外還要向我抽各種各樣的稅。卡什不知打哪兒得來要學術匠手藝的餿主意，非要我給他出學費，倘若沒有這條路通到這兒，他才想不起來這檔子事呢；結果又從教堂上摔了下來，整整六個月幹不了一點兒活兒，讓我和艾迪當奴隸服侍他，在這段時間裏，倘若他拿得動鋸子，附近一帶木匠活兒有的是。
還有達爾的事兒呢。老在我跟前攛掇要我把他攆出去，那些王八蛋。倒不是我怕幹活；我總是能養活自己養活一家幾口還讓他們頭上有個屋頂可以遮風擋雨的：那是他們想讓我人手不夠，因為達爾隻顧自己的事情，任何時候眼睛裏隻有那一塊地。我對他們說，他起先挺正常的，盡管眼睛裏隻看見一塊地，因為當時地是豎立著的；後來有了這條路就把地扭得變成平躺的了，那時候他的眼睛裏仍然隻看見一塊地，他們就開始威脅要我攆他走，想用法律來使得我人手不夠。
還讓我為這個破財。她本來好好兒的，結結實實，比哪個女人都不差，也就是因為有了那條路的關係。無緣無故地躺倒了，睡在自己那張床上，什麼東西都不要。“你是病了嗎，艾迪？”我說。
“我沒有病，”她說。