我們看著他繞過屋角登上台階。他沒有看我們。“你們準備好啦？”他說。
“就等你把牲口套上了，”我說。我又說：“等一等，”他停住腳步，望著爹。弗農吐了口痰，人一動也不動。他一絲不苟異常精確地把痰吐在廊子底下有一個個小坑的塵土裏。爹的兩隻手在膝蓋上慢騰騰地來回蹭著。他的目光越過斷崖的頂尖，越過了田野。朱厄爾瞧了他一會兒，走到桶邊去又喝了一些水。
“我跟任何人一樣不喜歡猶豫不決，”爹說。
“能拿到三塊錢呢，”我說。爹背部隆起的地方襯衫顏色比別的地方淡得多。他襯衫上沒有汗漬。我從未見過他襯衫上有汗漬。他二十二歲時有一次在烈日下幹活犯了病，他老跟別人說要是他出汗他準會死的。我尋思連他自己也相信這樣的說法是真的了。
“不過要是她支持不到你們回來，”他說。“她會感到失望的。”
弗農又朝塵土裏吐了口痰。不過反正明天天亮前會下雨的。
“她牽掛著這件事呢，”爹說。“她巴不得立刻就辦。我知道她的脾性。我答應她把拉大車的牲口準備好等著，她一直牽掛著呢。”
“那我們就更得拿到那三塊錢不可了，”我說。爹的眼光越過田野，兩隻手在膝蓋上蹭著。自從他牙齒掉了之後他一吸鼻煙嘴巴就不斷慢慢往裏癟陷。胡子茬使他下半個臉看上去像隻老狗。“你最好快點拿定主意，這樣我們就能在天黑之前趕到那兒裝一車貨了，”我說。
“媽還沒病得這麼厲害呢，”朱厄爾說。“別說了，達爾。”
“這話不假，”弗農說。“她一個星期以來就數今天精神最好。等你和朱厄爾回來她都可以坐起來了。”
“你倒很清楚嘛，”朱厄爾說，“你老來看她，來得也真夠多的，你和你一家子。”弗農瞪眼看著他。朱厄爾的眼睛在他那張充血的臉上像是白森森的木頭。他比我們所有這些人都高出一個頭，他一直比我們高。我跟大家說過，就因為這個他挨媽的打和疼愛比誰都多。因為他又瘦又弱的老在屋子周圍轉悠。這也是媽給他起名叫朱厄爾的原因，我告訴過大家。
“別說了，朱厄爾，”爹說，不過好像他也沒怎麼聽別人說話。他眼睛望著田野遠處，雙手在膝蓋上蹭著。
“要是她等不及我們，”我說，“你可以失措弗農的牲口用一下，我們會趕上來的。”
“唉，廢話你就別說了，”朱厄爾說。
“她就是想用我們自己的車走呢，”爹說。他搓磨著自己的膝蓋。“再沒有比這更讓人煩心的了。”
“躺在那兒，看著卡什釘那口該死的……”朱厄爾說。他的語氣硬邦邦、惡狠狠的，可是並沒有把那兩個字說出來。就像一個在黑暗裏的小男孩，原想顯露一下自己的勇氣，結果卻被自己的叫喊嚇住，反而不敢吭聲了。