。他迎視那雙炯炯有神的灰眼珠，和她的深色睫毛及黝黑虹膜。芭芭拉，摩爾雙手緊緊交疊，讓人感受到一種全心全意的熱切，她似乎讀得懂你吐出的每一個字，樂於安撫一個驚恐緊張的男人，讓他平靜下來。
他對她露齒一笑。
“我隻是在想，”他答，“要是某天晚上，這個俱樂部所有成員都在各自家中離奇失蹤，將會成為一個轟動社會的大事。
或是鍾響時，他們被發現一個個安靜地坐在家中，背後插把刀。“
這個玩笑開得有點拙劣。芭芭拉·摩爾臉色慘白。
“這個想法好可怕！”
“是嗎？真對不起。我隻是想說……”
“你寫過偵探小說嗎？”
“沒有。不過我倒是讀了不少。那些——都不算什麼。”
“我是認真的，”她向他保證，一臉小女孩的純真，猶帶著懼色。“芮高德教授大老遠來報告這樁塔樓命案，他們竟然以這種方式待客！為什麼？”
難道真的發生什麼事了嗎？簡直太不可Θ
背景剛好適合他們即將聽到的故事。
芮高德教授比劃著他的刀叉說道：“這是一樁神秘謀殺案。附庸風雅的人士以談論此事為樂。”他冷冷地看著芭芭拉·摩爾。“喜歡收藏東西嗎，小姐？”
一陣帶有潮濕氣味的微風從窗外卷進室內。燭火隨之搖曳，陰影在女孩的臉龐上跳動。
“收藏什麼？”她不解。
“犯罪紀念品？”
“老天，當然不！”
“在愛丁堡有個人，”芮高德教授若有所思地說，“有一個以盜屍者博克的人皮製成的筆拭（譯注：pen-wiper，早期以布或毛刷製成的拭筆器，用來沾去鋼筆上多餘的墨水）。我嚇到你了嗎？_上帝可以證明我說的是真話。”他咯咯笑了起來，露出金色牙齒，臉色又忽然轉為嚴肅。“我還可以告訴你們一則真人真事，曾經有一個像你這樣美麗動人的年輕小姐，潛進契斯福監獄的墓園，盜走慕特農莊命案凶手道格的墓碑，供奉在自家庭園裏。”
“請問，”邁爾斯說，“所有犯罪係的學生都會這麼做嗎？”
芮高德教授想了一下。
“這是我亂扯的，”他招認，“話說回來，這類的事都一樣有趣。至於我自己嘛，我馬上就會讓你們知道。”
他不再說話，直到桌子收拾幹淨，咖啡倒好。他專心點起雪茄，椅子往前拉，粗壯的雙肘撐在桌上。把那根映著燭光閃閃發亮的精美黃木手杖放在腿上。
“夏爾特爾這個小城的郊區，距巴黎南端6O多公裏的地方，有個英國家庭從1939年起就住在那裏。你們對夏爾特爾這個地方應該不陌生吧？
“這個地方仿佛還停留在中古世紀，保留著許多黑色巨石和過去的夢，就某種意義而言，它是真實的。你從遠處看，它在山丘上，四周環繞黃色農地，一座教堂突兀地矗立在中央。你們從吉洛梅城門的圓塔進入時，鵝雞成群在你車前飛竄，沿著鋪卵石的陡峭街道往上走，就到了尊王大飯店。
“山腳有厄爾河環繞，沿河築有一道防禦牆，水邊有楊柳垂繞。在涼爽的傍晚，你會看到許多人沿著牆邊的桃樹散步。
“有市集的日子——天哪！那些牲畜的聲音有如鬼哭神號，在攤子旁邊排成一列，小販的叫賣聲和牲畜的叫聲一樣大。還有——”高德教授稍微停頓了一下——“當地人普遍很迷信，迷信幾乎是他們生活中的一部分。你享受法國最好的麵包，喝最好的酒。你對自己說：‘哇，這真是個可以安頓下來寫書的好地方。’這裏有些工業活動，像是製造業、鑄鐵廠、彩色玻璃、皮革加工，我沒有仔細勘查，對這些不怎麼感興趣。我會記得這些，是因為經營這裏規模最大的皮革加工廠的是一名英國人，名叫荷渥·布魯克。
“布魯克先生50歲，他嬌美的妻子比他小5歲。他們育有一子哈利，25歲。現在他們都已不在人世，所以可以毫無顧忌地提到他們的名字。”
邁爾斯不知所以，突然覺得一陣寒風穿過小小的餐室。
正在抽煙的芭芭拉·摩爾透過煙霧好奇地看著芮高德教授，移動她的椅子。
“死了？”她重複他的話，“所以現在已經無損於……”
芮高德教授沒有理她。
“我重複一遍，他們住在夏爾特爾郊區河堤的一幢別墅————誇張一點，可以稱之為城堡，但其實不是。厄爾河的河床從此