我的長篇小說《鍾鼓樓》，采取一種很特別的攢花式的結構方式，小說裏出現了幾十個人物，卻沒有主要人物，這惹得一位外國漢學家問我：“你采取這種寫法，是不是受到了《儒林外史》的影響”我的回答是否定的。《儒林外史》寫一組人物，丟棄一組人物，貫串到底的人物不多，而我的《鍾鼓樓》，作為眾多人物組成的群像是貫串始終的。我讀《儒林外史》時大約才二十歲，我不喜歡這部小說，當然那是因為我社會經驗太匱乏，對小說所反映的時代和社會也缺乏足夠的了解，後來我沒有再重讀過這部作品。
中國古典文學這個範疇是極其寬泛的。諸子百家的著作，《史記》、《漢書》、《資治通鑒》……也都是這個範疇之內的東西，究竟從什麼時候開始，哲學、政治、經濟、科學、技術、曆史、地理著作，才跟文學明顯地剝離呢我不知道。反正我讀古書有時目的也不甚明確，比如讀《洛陽伽藍記》，我也不知道自己是想了解當時的佛教盛況，還是為了欣賞那生動的文筆。讀《西湖遊覽誌》大半隻是為了對照我在西湖足跡所至之處，得到一種聯想的樂趣。讀《虞初新誌》純粹是為了?獵奇。?
也讀過曲，讀過傳奇。不那麼喜歡《牡丹亭》，盡管它的反封建禮教意識達到了一個令人敬佩的高度。《長生殿》竟未能卒讀，太冷峭了。最喜歡的是《桃花扇》，讀過許多遍。我特別喜愛《桃花扇》中第二十七出《逢舟》，人世滄桑之感，油然而生，令人無法抑製種種切膚之想。不知為什麼後來的昆劇並無這出折子戲的演出
汗漫地扯了一通，總覺得掛一漏萬。比如，《聊齋誌異》所給予我的滋養，竟險些忘了提及。除了對蒲老先生關於女人小腳的一再讚賞不以為然而外，他的全部愛情故事，都給我一種超俗的美感，而且他把文言文寫得那麼明白曉暢，讀起來簡直不覺得是在讀文言文，也真夠令人驚異的。
近年來，深感處在一個信息大爆炸的時代之中，該吸收的信息實在太多了。因此，中國古典文學作品和外國古典文學作品讀得都不多了，主要是讀中、外當代的文學作品，但偶爾也還是免不了要從書架上抽出一本《李賀詩集》之類的書來，隨便一翻，權作調劑：
幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，鬆如蓋，風為裳，水為?。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。
很好嘛!說不盡其中的豐盈意味!這樣看起來，前麵所說到的對李賀的印象，也終究是一種少年時代的沒有水平的印象，看來許多過去讀過的古典文學作品，都應在閱世漸多之後，一一重新體味，而許多以前未及讀到的古典文學作品，實在應及時補課。隻是人壽有限，時間無多，怎麼辦呢茲引陶淵明《雜詩》其一最後四句自勉：
盛年不重來，一日難再晨。
及時當勉勵，歲月不待人。
(本章完)