第一章 貧窮的王子
丹麥，一個童話王國，一個令人向往的地方。
丹麥之所以令人向往，很大程度上和安徒生有關。今天，人們去丹麥，總會去歐登塞市看看；甚至可以說，人們之所以去丹麥，就是為了看看歐登塞。歐登塞，正是著名童話作家安徒生的故鄉。走近歐登塞，就走近了童話，走近了安徒生，走近了那已經變得有些遙遠的時光。
歐登塞坐落在一個小島上，是丹麥東西交通的中心點，今天它依然是一個不大的城市。讓人們朝思暮想的安徒生故居博物館就坐落在小街拐角處，兩旁低矮的小屋都被漆成明亮的顏色，黃色的牆壁、紅色的屋頂、碎石鋪成的小路，令人產生一種置身於童話世界的奇特感受。
十九世紀的歐登塞，更是一個寧靜安謐的小鎮，風景秀麗，到處洋溢著迷人的田園風光——鴿子在藍天翱翔，鴨子在牛蒡子的綠蔭下嬉戲，鸛鳥在高高的樹冠上漫步，爛漫的三葉草一望無際，海浪般鋪向遠方。這裏尖尖的房子大多都很低矮，髒亂的後街和陰暗的小巷裏，居住著鞋匠、裁縫、泥瓦匠、洗衣婦以及流浪漢們。當然，偶爾也有精雕細刻、花樣繁複的貴族府邸，高聳的台階托舉著這些富麗典雅的建築，如鶴立雞群。
1805年4月2日，海風輕拂，陽光明媚，春天的時光十分美好。一聲嘹亮的啼哭從一所低矮的房子裏傳來——本書的主人公漢斯·克裏斯蒂安·安徒生誕生了。像歐登塞許許多多貧困家庭的孩子一樣，安徒生的誕生並沒有引起人們的注意。而且，這一天是丹麥一次著名海戰的紀念日，人們身著節日的盛裝，在街頭載歌載舞，盡情狂歡。小安徒生的哭聲雖然十分嘹亮，但很快淹沒在人們湧動的浪潮中。
對小屋而言，小安徒生的啼哭才是歡樂的中心，才是世界的全部。小屋是典型的陋室和蝸居，一間不大的房子，既是餐廳，又是臥室，還是鞋匠父親的作坊，連安徒生父母親新婚的床也是由停過靈柩的木板改拚而成的——但是，別小看這樣的床，它還身兼兩職，晚上是父母的睡床，白天折疊起來就是父親的工作台。嘹亮的啼哭使小屋驟然變得生動，工具、皮革、舊鞋、毛巾、尿布，擁擠的一切，仿佛都被春天的陽光鍍亮。父親漢斯·安諾森樂嗬嗬地看著初生的兒子，比丈夫大好幾歲的妻子看著懷裏的孩子，疲憊的臉上掛著幸福的笑容。
接下來的幾天，安徒生依舊哭個不停。但父母親一點都不惱。別看他父親是個鞋匠，但還是個十足的文學愛好者呢。每當安徒生啼哭的時候，父親就拿起丹麥文學之父霍爾堡的作品朗誦給兒子聽。但小安徒生才不理會這些，照舊哭個不停。這時候，父親就笑眯眯地說：“你要睡覺呢，還是聽我朗誦呢？你好歹選一個吧，小子！”後來在教堂洗禮的時候，安徒生還是一如既往地啼哭。牧師安慰孩子父母說：“小時候哭聲越大，長大後歌聲越嘹亮。”也許，天才天然就喜歡訴說，小小的安徒生正想用他特有的語言，迫不及待地對世界訴說些什麼吧。誰知道呢。
安徒生出生以後，加上一張嬰兒床，小屋更擁擠了。不過，即便是陋室和蝸居，也可以有一抹亮麗的風景。父母盡量把房子收拾得整整齊齊，還在牆上貼上一些鮮豔而有趣的圖畫。在這麼擁擠、逼仄的空間裏，他們居然還設立了一個簡陋的書櫃——就在工作台上方靠近窗子的地方。櫃子裏裝滿了各色書籍，櫃子頂上還點綴著一些也許是來自於田野或者是舊貨市場甚至是垃圾箱的工藝品。可以說，安徒生的父親雖然文化水平不高，但很懂得給孩子從小進行啟蒙美育熏陶。這狹窄而並不貧瘠的土壤，孕育了安徒生日後天馬行空的藝術想象。
在這個擁擠而不乏溫馨的蝸居裏，安徒生度過了他的童年。蝸居坐落在綠蔭匝地的小河邊上，清澈的河水和轉動不停的水磨，構成了一幅明麗的風景畫。
從他家小小的房間可以走到屋頂去。屋頂和鄰居的房子之間的簷槽上，放上一個盛滿泥土的大匣子，種了香蔥、西芹和豌豆等等，就成了安徒生的母親昵稱的“我的小菜園子”。長大後，安徒生一直不忘那片生機勃勃、充滿希望的“花園”。童年的一切，伴隨著他一生，給了他取之不竭的藝術想象。在他筆下，這“比花盆略為大一點的花園”簡直有著無限的詩情畫意。他在《白雪皇後》這篇童話裏，滿懷深情地寫道：“在一個大城市裏，房子和居民是那麼多，空間是那麼少，人們連一個小花園都沒有。結果大多數的人隻好滿足於花盆裏種的幾朵花了，於是他們有一個比花盆略為大一點的花園。”“匣子的兩端幾乎抵著兩邊的窗子，好像兩道開滿了花的堤岸。豌豆藤懸在匣子上，玫瑰伸出長長的枝子。”
安徒生的父母對孩子疼愛有加。安徒生的父親小時候特別渴望上學念書，但因為家裏太窮，負擔不起學費，隻好到慈善學校隨便念了點書，然後當了一名鞋匠，靠手藝來艱難地討生活。即使這樣，他依舊不忘讀書，鞋匠活工作之餘，就千方百計買些書來看。日積月累，慢慢地積累了整整一櫃子書。這個愛書如命的鞋匠，在鄰居們眼裏當然成了怪人，有的人甚至公開嘲笑他。他對此雖然毫不在乎，不過，做一個鞋匠，終歸是他的一塊心病。因此，他熱切盼望兒子不要重蹈自己的覆轍，要走上另外一條全新的道路。
安徒生的母親叫安妮·瑪麗亞，比父親大7歲，結婚前曾經給富人做過女仆。她純樸、善良、勤勞，總是把房間收拾得整齊幹淨。床單、窗簾雖然已經並不新了，但是她盡量把它們都洗得雪白雪白。兒子，就像她精心侍弄的一棵寄托了無限夢想的花草。雖然貧窮，但她總是讓兒子吃飽穿暖，把他的頭發梳得整整齊齊，衣服穿得幹幹淨淨。安徒生的媽媽總對他說：“你比我小時候幸福多了，你的生活簡直像一個貴族公子呢！”安徒生的母親小時候，外公、外婆趕她出去乞討，她不願意去，就坐在歐登塞一條河的橋下，看著不停逝去的流水，哭啊哭，哭了一整天。安徒生的母親深知貧窮的滋味，因此雖然沒有文化，但為了孩子，特別吃苦耐勞，對兒子寄予很大的希望：貧窮的家庭，也可以有貧窮而讓人驕傲的王子呢。
安徒生的父親在工作之餘，顧不上休息，總是用那雙靈巧的手，給兒子做望遠鏡、木偶等等好多的玩具。在安徒生的眼中，父親的雙手仿佛有著無窮的魔力，讓人充滿了奇思妙想。晚上，他又給小安徒生朗讀霍爾堡和拉封丹的作品，或者朗讀《天方夜譚》。父親深情地讀著，兒子聚精會神地聽著，愁苦和貧困，在這一刻都無影無蹤。窗外的月光靜靜地照著貧窮而快樂的一家，照著水晶般的小河，照著鳥窩中小鳥安謐的夢境，一切都進入了童話的迷人境界。
每逢小學生從家門口路過的時候，安徒生的父親總是對他們特別熱情。目送著他們的身影，父親看著無憂無慮的安徒生說：“兒子，快快長大吧！我一定要讓你好好念書，念出一片不同的天地！”這時候，夕陽的餘暉映照著父親的眼睛，是那麼的明亮。
陽光明媚的節假日，歐登塞郊外風景秀麗的田野和樹林裏，總會有悠閑漫步的安徒生父子倆。別小看這些漫步，一次次郊野之旅，就是一次次充滿魅力、令人難忘的美育實踐呢。安徒生像小鹿一樣在草地上撒歡，他對一切都充滿好奇，不停地指指點點，問這問那，父親把樹木花草的名稱一一告訴小安徒生。小安徒生一會兒追趕一隻螞蚱，一會兒又用采集的草莓藤編織成一個個花環，戴在自己的頭上。父子倆一唱一和，追逐著，嬉戲著。藍天白雲，鳥語花香，大自然是多麼生動啊！
有時候，他們玩得不亦樂乎，小安徒生筋疲力盡，感覺實在走不動了，父親就讓兒子像騎馬一樣騎在自己的脖子上，安徒生拿著小樹枝一顛一顛地揮動著：“駕！駕！”太陽把他們的身影拉得老長老長，就像中國的皮影戲似的。