第三章 神往哥本哈根
回首安徒生在歐登塞的生活，他既像一個貧困的王子，也像一個醜小鴨。和童話中的醜小鴨有所不同的是，對於未知的變化，童話中的醜小鴨懵懵懂懂，或者說完全不知；而安徒生呢，對未知的變化向往不已，並且竭力去接近那未知的巨變。
安徒生寫劇本的時候，並沒有見過舞台的樣子，對於劇本在舞台上真實的演繹場景，他一直十分好奇和羨慕。而且他認為，自己寫作的劇本要達到演出的要求，必須要親自感受舞台氣氛不可。但他家太窮了，買不起戲票。有一次母親弄來了一張戲票，說可以讓他上劇院看戲了。安徒生喜出望外：多年來的願望終於可以實現了。
第一次看戲，母親覺得也是一件大事，必須鄭重其事。母親覺得兒子到劇院去，當然得穿得體麵些，因為到那兒看戲的人都穿得體體麵麵的。但是家裏窮，沒有錢給兒子買新衣服。母親便把丈夫的一件舊禮服找出來，讓兒子穿上試了試。這禮服又寬又大，安徒生穿著不合身。她請了個女裁縫來，比照兒子的身材，改成合身的禮服。為了顯得更完美，母親把三四塊絲綢縫在安徒生胸前，別出心裁做成一件馬甲；她還把一塊圍巾係在安徒生脖子上，紮成一個大的蝴蝶結；把頭發用肥皂洗過，梳成整整齊齊的分頭。這樣一打扮，兒子真像一個小王子了，神采奕奕，十分帥氣。母子倆興奮不已，相視大笑。
安徒生神氣地走進劇院，找了半天，終於找到自己的座位。定下神一看，謔，好家夥，滿滿當當都是觀眾，有意思極了。迫不及待的等待中，幕布終於緩緩拉開，他全神貫注地觀看，恨不得一頭鑽到舞台上去。戲演得真好，真帶勁。快樂的時光飛快消失，不知不覺間，戲竟然一下子完了。安徒生久久還沉浸在戲劇的氛圍裏。他看完戲，一回到家，頭一件事就是翻箱倒櫃，把母親的一塊圍裙翻出來，披在肩上，當成一件鬥篷，把自己裝扮成中世紀的騎士。他在鏡子前，手舞足蹈，口中喃喃有詞，模仿劇院演員的動作，忘情地表演著，仿佛忘記了現實的存在。令人驚奇的是，那麼多台詞，他剛剛隻在劇院看了一遍，居然都記住了。他陶醉地說著一些中世紀騎士說的話，模仿著騎士的動作。他樂此不疲，力求做得盡善盡美，帥氣十足，一連表演好幾個小時，甚至接連幾天沉醉其中，不可自拔。母親看著他像入魔一樣，突然有點擔心，不耐煩地說道：“傻孩子，不得了，發起狂來了！快醒醒吧！”她扳過兒子的肩膀使勁搖晃，生怕他中了魔似的。
安徒生越來越迷上了戲劇。不過，他再也不能擁有一張奢侈的戲票了。從此，不論陽光明媚還是刮風下雨，隻要有戲劇上演，安徒生總在劇院周圍踽踽獨行。他的臉上總是寫滿了熱切的期望。他總希望能有意外之喜，撿到或者得到一張戲票，再重溫看戲的陶醉。有一天，他看到彼得在張貼戲劇廣告，他熱情地走上前去，幫助彼得張貼。彼得是劇院專門張貼戲劇廣告的，他和安徒生也是老熟人了。安徒生對他說：
“你把廣告交給我吧，我幫你貼。你要貼到哪裏，我保證保質保量給你完成。”
這位熟人看到有這麼一個熱心的朋友，感到很高興，當然同意了。從此，安徒生幹這活兒很熱情，很認真，而且風雨無阻。
“嗨，奇怪啊，你為什麼那麼喜歡幫我張貼戲劇廣告呢？”彼得問他，“這工作我都幹膩煩了。”
“張貼戲劇廣告，就好像我看了戲一樣。”安徒生說，“我很想看戲，但我買不起戲票，隻有從廣告裏看戲了。”
安徒生繼續眉飛色舞地說：“瞧，廣告裏劇情介紹詳細得很，我讀著廣告，就像戲台在我麵前一樣，連舞台布景都能看到！所有的角色，都在我腦子裏活了！告訴你一個秘密，總有一天，我要當上演員的。”
“真的？你要當演員？”彼得說，“那多好啊！”
“是啊，我一定會成為一個演員，成為一個名演員的！”
當一名演員，安徒生一直懷揣著這樣一個美好的理想。但這時候，他母親的想法比較務實，認為安徒生有點好高騖遠。他母親希望他當一名裁縫。她覺得，人總要穿衣，學一門裁縫手藝，不愁沒有飯吃——這正像現在有句俗語“學好數理化，走遍天下都不怕”。而且她認為兒子心靈手巧，當裁縫最合適不過了。
母親經常對安徒生說：“等你長大了，像思迪格曼先生那樣，開一家裁縫店，多好啊！”
她繼續滿懷期望地對兒子說：“你看看，史特格曼先生多有錢。他的裁縫店在最繁華的街上，還帶有幾個徒弟，有一大群幫工。多有聲望啊！”
安徒生倔強地搖搖頭。這樣的主意，他聽過一遍又一遍，耳朵都起繭子了，但他一次也聽不進去。這一次，安徒生終於忍不住把自己的理想告訴母親，他想做一名在劇院舞台上唱歌的演員，而不是一個裁縫。
母親大吃一驚。她連忙阻止兒子。“你會挨鞭子打，整天吃不飽飯，”她說，“做演員要有細軟的身子，不能多吃飯。他們會給你喝油，為了讓你的手腳更柔軟！這簡直是受罪啊……裁縫是最好的職業，演員沒法和它比！”
在安徒生的母親看來，所謂的演員就是流浪藝人，或者是雜技團裏走鋼絲的藝人，因此她當然不希望兒子居無定所，四處流浪。而祖母呢，則希望安徒生做一個文職人員，那才是既輕鬆又體麵的職業呢！
但是安徒生堅持要做一個演員，那是他一生的夢想：我一定要登上舞台，去忘我地表演，去引吭高歌，去接受觀眾的熱烈掌聲——鴿子一樣飛翔的掌聲，該是多麼輝煌啊！為了能實現這個夢想，我什麼都能忍受，貧窮、饑餓、嘲弄算得了什麼呢？我一定會忘掉它們，達到理想的巔峰！
安徒生的這些想法，和當時的環境也有些格格不入。歐登塞是一個小鎮，這裏的人大多沒有見過什麼世麵，也沒有什麼野心，甚至可以說沒有什麼理想。人們認為，吃飽喝足，安安穩穩，度過一生，就是幸福的。因此，安徒生的行為和想法，在鎮上的人看來，在鄰居和親戚們的眼中，顯得有點古怪，而且不切實際。也正是這一點，讓母親瑪麗亞深感憂慮。她認為在這個鎮上，裁縫是最好的工作，她希望安徒生能像其他人一樣本本分分地生活。而兒子竟然對這些一點都聽不進去，小小年紀，竟然向往去做一個流浪四方的演員，真是不可理喻。安徒生的母親一直過著艱苦的日子，在社會的底層掙紮，所以她認為稍微遙遠一點的想法都是不切實際的。安徒生後來在自傳中說：“雖然母親從心底裏疼愛自己的孩子，但是她不能夠理解兒子的誌向、抱負和追求。”