第一章 第1節
有山的地方神話多，有河的地方故事多。從雙獅山發源的雙獅河支流眾多，中下遊的清陽河是眾支流之一。清陽河也有些與眾不同，它的流向是自東向西的，彎彎曲曲的不知從哪裏來也不知流向哪裏，它以一種優美的曲線展示著獨特的姿態和充滿自信的長度。不到汛期的河麵隻有幾十米寬，兩岸的沙灘與河麵的寬度差不多。南岸的河床高出水麵二三十米，河堤上麵是綿延不斷的農田和村落。北岸沒有河堤，沙灘的盡頭是一片片樹林，樹林的盡頭散落著一個個村莊。沙灘和樹林成了北岸居民的河堤，即使河流汛期水漲，他們大多數時候也都是安全的。河邊有個村莊綽號舟河，其實叫陳家灣。傳說這條小河每隔十年發一次洪水，每隔三十年發一次特大洪水。每次特大洪水過後，方圓幾十裏的村莊和農田都會被蕩為平地，隻有陳家灣除外。陳家灣像一艘永不下沉的奇妙的船，水漲它也漲，因此得名舟河。
在北岸的村莊中，隻有陳家灣與樹林幾乎平行。遠遠看去，它就在河邊上，沒有任何安全感。陳家灣北麵是相隔一公裏的曾家壩，小河漲水時，如果水勢小，曾家壩能夠幸免於難，如果水勢大，河水會把離自己近的陳家灣高高舉起，把距離遠的曾家壩吞入腹中。但造物主總是公平的，它給了陳家灣不沉的造化，也給了曾家壩繁華的街道。曾家壩是方圓十裏乃至幾十裏的著名街鎮。這裏有通往遠處的公路，大客車迎來送往，把近處的人送出去，把遠處的人接回來；貨車把近處的貨物運出去，又把外地的貨物運進來。每逢農曆的雙日子，這裏都會有集市，遠遠近近的人們都來這裏趕集，陳家灣的人也要來這裏趕集，買一些生活用品和農用品。
這一年，汛期來之前，陳家灣的老人們就開始議論水勢大小了。有的說，十年一次小水，三十年一次大水，這次漲水小不了。有的說，現在政府管理了，能把大水變成小水。議論這些“天下大事”時，最合適的場合是大柿樹下，說話最權威的當然是“老私塾”陳雷生。
陳雷生小時候讀過私塾，對周易八卦有些研究，平時喜歡讀書看報聽廣播，是村子裏為數不多的老知識分子，外號“老私塾”。當他手裏端著旱煙袋朝大柿樹走來時，柿樹下的人們就會像報幕一樣說，老私塾來了。說這話的人是他的平輩或長輩，又因為他在兄弟裏排行老三，所以晚輩的“報幕員”會說，三叔來了或三爺來了。
柿樹下有陳雷生的專用座位。柿樹的根部突出地麵，也不知坐了幾朝幾代，被磨得油光鋥亮，龐大的樹冠像遮陽擋雨的傘。背靠著三人合抱粗的柿樹，老私塾悠閑地抽著旱煙袋，安靜地看著樹下的人們，聽著他們嘮家常、嘮農活、嘮天下大事。隻有當別人說的太過離譜時他才慢慢地磕去煙袋鍋子裏的灰燼，用毋庸置疑的口氣加以糾正。被糾正的人絲毫不覺得難為情，因為老私塾說的話就是真理，接受他的批評、指點和建議，已然成了人們的習慣。他的經驗、知識和智慧，是陳家灣的主心骨，人們信任他、尊敬他。每當他走到樹下時，那個坐在樹根上的人就會站起來，把這個最舒坦的位置讓給他，他會客氣地和人招呼一聲，泰然入座。