而安迪·沃霍爾早已成為一個符號化的人物,他至少局部地表明了,人類文化在上個世紀60年代已經進行了顯著的變革。我們長期尊重的藝術觀念突然變得一錢不值了,新生代們叫囂著革命,打倒過去,並在頭腦並不清晰地情況下,選擇了一種混亂、喧囂、矛盾、無體係、本能,來視作新生命與新時代的標誌。安迪·沃霍爾應運而生,利用歇斯底裏式的天才來不斷震驚時代。

這本平庸之作《安迪·沃霍爾傳》,提供了一些我們依舊陌生的材料。安迪所代表的氣質貫穿了60年代至今。安迪藝術手法的機械化、不可抑製的表演欲、成名欲,成了幾十年來世界的主流。更富預見性的是,那位評論家所說的“安迪的藝術手法與電腦類似”。60年代,電腦依舊是罕見的產品;今天電腦已經普及,安迪的精神事實上亦已經滲透我們生活的每個角落。

在這個日益複雜與加速發展的世界中,我們更加恐懼被遺忘,內心早已失去了平靜。因而安迪·沃霍爾著名的論調“未來每個人都能當15分鍾名人”成為我們新的座右銘。不管是《楚門的世界》(TrumanShow),還是,名躁一時的網站Star.com都是為滿足普通人成為明星的欲望。而安迪意味著無序、偶然與複製的藝術乃至生活觀念,在今天更加變本加厲,隻是我們已經熟悉與麻木。の本の作の品の由の思の兔の網の提の供の線の上の閱の讀の

對於安迪·沃霍爾來講,世界不過是一個錄影棚,他在其中不知疲倦的作秀。因為先天性的身體缺陷,他將之中作秀視作能量的惟一出口。他在繪畫、地下電影、雜誌出版之間遊蕩,拚命地吮xī聲名帶來的筷感。從中我們或許可以觸及到我們的時代所蘊涵的真正改變,即終極意義的消失,而且是赤摞裸地消失,無需任何略表羞澀的掩飾。

燕園的記憶 有關俄狄浦斯

一本書,必須是鑿破我們心中冰封的海洋的一把利斧。

——弗朗茲·卡夫卡

陰鬱的卡夫卡在形容每一次寫作過程時,用了一個比喻:仿佛摔倒在人來人往的劇院中央。在麵對這本《生死朗讀》時,我麵臨了卡夫卡式的窘迫。長期以來,我把寫作視作生命一次順暢的歌唱,我帶著喜悅觸摸鍵盤,急切地尋找著語句來表達想法。寫作是我將世界辨別清晰的一種愉快手段。

但是,我該怎樣表達閱讀《生死朗讀》所帶來的驚栗呢我慣常的分析方式遇到了不可逾越的障礙。15歲的少年與36歲的婦人之間的綿延數十年的曖昧情感,其中,我們遭遇了禸體的激情,目睹了離別與重逢,經受了生死的顫唞……而這一係列令人驚異的事件背後的驅動力竟然是一個簡單的細節:朗讀。

我是個迷戀成長的人。我總是對那些在正在發育成熟的靈魂產生莫大的好奇。我想了解,究竟是什麼樣的人與事會對一個少年的內心世界產生無法消除的影響。於是,幾乎從這本書一開始,那個孤獨的15歲少年米夏爾就粘住了我。因為疾病,遠離了人群,他墮入了36歲的漢娜的生活。在這個成熟的女人的身上,米夏爾觸摸到同齡人中沒有的韻味——“她的身體很強壯,極富女人味,比我曾喜歡過的、博得我青睞的姑娘豐滿”。緊接著,他們不容我喘熄地睡了覺,在相當長的一段時間內,他們過著“朗讀、淋浴、做僾、一起躺一會