新戲，新電影。下回再去這些新書新戲新電影也就老而乏味。再就是某某大員有什麼新的講話，那話其實翻來複去不知講過多少年了，早已是陳腔濫調。他所以去，無非是忍受不了獨孤，之後也還得再回到他那淩亂的房間裏來。
房門不是開著？
對，他推開房門，在攤得滿地的書刊前止步，見那靠牆放的書桌邊上正躺著他那把沒有鑰匙串的鑰匙，隻不過被靠在台燈座子上橫放的一封要複而未複的信擋住，跨過書難進到房裏反倒看不見了。
六十三
我原準備到龍虎山去，拜竭一下那著名的道教洞天，火車經過貴溪，我沒有立即就下一。悶熱的車廂裏，走道上都坐滿了人，要從人的腳縫中，一步步挪到堵滿了的車廂盡頭，出一身汗不說，也得好幾分鍾。我此刻有幸坐在車廂中部左手窗口的位置上，麵前的小桌上還泡了一杯濃茶，正猶豫，車廂響動了一下，便緩緩出站了。
隨著越來越均勻的震蕩聲，茶杯的蓋子輕輕吟唱。風迎麵吹來，倒還清爽。想打個盹，又睡不著。這東去西來的火車沒有一趟不超載，無論白天還是夜間。不管哪個小站都擠上擠下，總有那麼多人匆匆忙忙，也不知忙碌些什麼。李白的詩句不妨改成：出門難，難於上青天。隻有那幾節軟臥車廂裏，有外彙券的外國人和多少級以上由公家報銷的所謂領導幹部才能享受一點旅行的滋味。我得計算一下我能動用的這點錢還能混上多少時間。我自己的積蓄早已花光，已經在債務中生活。一家出版社好心的編輯預支了我幾百元稿費，為一本若幹年後尚不知能否出版的書，這本書我也不知寫不寫得出來，稿費卻已花掉了一多半。這似乎隻是一筆人情帳，誰又知道若幹年之後如何？總之，我盡量不再住旅店，得找能不花錢或盡少花錢的地方落腳。可我已經錯過了去貴溪的機會，有一個女孩子答應過我，她家可以接待。我在一個渡口等船時遇到上她的，紮著兩條小辮，興致勃勃，紅潤的臉蛋，一雙靈活的眼睛，看得出來她對這亂糟糟的世界還充滿新奇感。我問她去哪兒，她告訴我去黃石。我說那地方灰樸樸的天空下全是鋼鐵廠冒的黑煙，有什麼好玩？她說她去看她姑媽，還反過來問我。我說我走到哪裏算哪裏，無一定目的。她睜著一雙大眼，又問我幹什麼的？我說是投機倒把。她聽了格格笑，說她不信。我又問她：
"我像不像一個騙子？"
她直搖頭否認：
"一點不像。
"你說像什麼？"
"我不知道，"她說，"總歸不像騙子。"
"那麼，就是個流浪漢。"
"流浪漢也不壞，"她還有一種信念。
"流浪漢倒多半是好人，"我得肯定她這種信念，"那一本正經的才往往是騙子。"
她止不住直笑，像誰嗬了她癢，真是個快活的姑娘。
她說她也想到處流浪，可她爸爸媽媽不準，隻許她到她姑媽家去，還說她學校畢業了，馬上就要工作，這是她最後一個暑假，得好好利用一下。我為她惋惜，她也歎了口氣，說：
"其實，我很想到北京去看看，可惜北京沒有熟人，我爸爸媽媽不讓我一個人去。你是北京人嗎？"
"說北京話並不一定就是北京人，我盡管也住在北京，可這城市人活得憋氣，"我說。
"那為什麼！''她十分詫異。
"人太多，擠得慌，你隻要稍不當心，沒準腳後跟就叫人踏了。
她呶呶嘴。
"你家在哪兒？"我又問。"貴溪。 "那裏有個龍虎山？"
"隻剩個荒山，廟子早都毀了。
我說我就想找這種荒山，越沒人去的地方我越想去。
"好去騙人？"她一臉調皮的樣子。
我隻好笑笑說：
"我想去當道士。
"才沒人收你呢，早先的道士不走也都死光了，你去都沒有住處，不過，那裏山水倒滿好。離縣城隻二十裏路，都可以走去，我和同學一起去玩過。你要真想去，可以住在我家，我爸爸媽媽都很好客，"她說得挺認真。
"你不是要到黃石去？他們又不認識我。
"我十多天就回去。你不也還在流浪？
說著渡船便靠岸了。
車窗外，平地拔起一簇簇灰褐的山巒，那背後想必是龍虎山，這些山巒則恐怕是仙崖。我旅途中經人輾轉介紹，訪問過一位博物館的主任，他給我看了仙崖的一組照片，那臨河的崖壁上的許多洞穴裏也發現懸棺，是戰國時代古越人的墓葬群。他們清理的時候，還找到了黑漆的木扁鼓和將近兩米長的木琴，從孔眼判斷，可以安十三根琴弦。我即使去，也聽不到漁鼓咚咚和清音激越的琴聲了。
團團仙崖在遠處緩緩移動著退去，越來越小，終於消失了。我同她下船分手的時候，相互留了姓名和地址。
我喝了口茶水，品味著一種苦澀的遺憾。我想她也許有一天會來找我，也許不會。不過這萍水相逢畢竟給我一點愉悅。我不會去追求這麼個天真的姑娘，或許也不會真愛一個女人。愛太沉重，我需要活得輕鬆。也想得到快樂，又不想負擔責任，跟著沒準又是婚姻，隨後而來的煩膩和怨恨都太累人。我變得越來越淡漠，誰也不能再讓我熱血沸騰。我想我已經老了，隻剩下些說不上是好奇心的一點趣味，又不想去尋求結果。這結果都不難想象，總歸是沉重的。我寧願飄然而來，飄然而去，不留下痕跡。這廣大的世界上有那麼多人，那麼多去處，卻沒有一處我可以紮下根來，安一個小窩，老老實實過日子。總遇見同樣的鄰居，說一樣的話，你早或是你好，再卷進沒完沒了的日常繁瑣的糾葛中去。把這一切都弄得確鑿不移之前，我就已經先膩味了。我知道，我已不可救藥。