祖父放火又被家人搶救下來的老屋，那隔壁一個殉情的女子，前一天還看見她從布店裏夾一塊花布出來，以為她要做嫁妝，沒兩天她卻穿著這花布做的一身新衣褲吞針自殺了。
我裹著被子傻聽著不肯去睡，見他哮喘，還一根接一根抽煙，說到激動處，就在房裏踱步。他說他隻想有朝一日辭了官，找個地方去寫書。
我去上海最後一次見他，他手裏捏個什麼激素的噴管，哮喘得止不住時，往喉嚨裏便噗嗤一下。我問起他書寫了沒有，他說幸虧沒寫，要不這條命還不知在不在。這也是他唯一的一次不把我當作孩子，正告我這不是做文學的時代，也不要去搞什麼政治，一卷進去便不知東南西北，腦袋掉了還不知道。我說我大學裏學的業務也弄不成。那就去當觀察家，他說他現在就是觀察家，這場革命之前，農村餓死人報紙上反右傾的那年代，已經隔離審查過一回，多年來早就靠邊站了。怪不得那時候我父親也同他失去聯係，他隻帶了個口信，說他軍務在身，上海南島天涯海角視察去了，當時並不知道他這話裏還有話。
我這才開始觀察，就在這條京滬線上，見到手持鐵矛，頭戴柳條帽，箍著紅袖章所謂文攻武衛的戰士，在站台上一字排開。火車剛一停，全堵到各車廂門口，一位正要下車的旅客轉身又往回擠。他們立刻湧了進來。這人高喊救命，車廂裏竟沒有一個人敢動彈。眼看他被揪住拖下車去，站台上的一夥立即圍上，又踢又打。火車在嚎叫聲中徐徐開動，再也不知這人死活。
當時，沿途的一個個城市全都瘋了，圍牆、廠房、高壓電線杆、水塔，人手營造的一切建築物都喊起誓死捍衛、打倒、砸爛和血戰到底的口號。車裏的廣播和車外所經之處的高音喇叭全都高唱戰歌，火車也一路吼叫，到了長江北邊一個叫明光的車站，天知道怎麼還有這麼個地名，從站台到鐵軌兩旁，密密集集全是逃難的人。火車幹脆不開車門，人紛紛從敞開的車窗爬上來，落進已成沙丁魚罐頭的車廂裏，令人窒息的車廂裏的眾人拚命又去關窗。於是，以窗玻璃為界，本來都在逃難的眾人裏外頓時又互為敵人。這透明的窗玻璃就這麼古怪，一旦隔開，對方的臉全都變形，充滿憤怒和仇恨。
火車吼叫著起動了，石塊像暴雨一樣襲來，咒罵聲，撞擊聲，碎裂聲伴隨驚叫，響成一片，人下地獄時大抵就這番景象，還都以為在為真理而受難。
也還在那些年代裏，也還在這條鐵路線上，我見到一段赤摞的女人的軀體，像快刀斬魚一樣，叫車輪閘得整整齊齊。列車先是猛烈震蕩，汽笛，金屬和玻璃都尖叫起來，以為發生了地震。那年月也真叫奇怪，仿佛天人感應，地也發瘋，震個沒完。
火車又衝出了一兩百公尺，方才煞住。列車員，乘警和旅客跳下車。沿線路基的枯草莖上到處掛的血肉絲，空中彌漫一股腥味，人血比魚血更腥。路基的斜坡上躺著這段沒有頭頸手臂和下肢的渾圓的女人的身軀，血漿大概全迸發了，蒼白得竟然沒有一絲血跡，較之斷殘的大理石雕更多一層肌膚的潤澤，這健美的年輕的女性的禸體依然殘留生命和欲念的痕跡。旅客中一位老人，從遠處的枯枝上抬回來一塊絞爛了的衣服的碎片，蓋在這軀體的腰下。司機用帽子擦著汗，拚命解釋，說他怎樣看見這女人走在兩條鐵軌當中，他鳴笛了人還不跑開，他同時拉閘，又不能拉得再猛，一車人都在車上，眼看著就撞上了，他才突然躍起，她剛跳……唉，她就是要自殺，明的找死，是個下放的女學生？是個農村婦女？還沒生過孩子，這就不同說了，旅客們紛紛議論，她肯定並不想死，要不她跳開做什麼？死有那麼容易？死也得下狠心！她說不定在想心思？這又不是過馬路，都大白天，迎麵來的是火車？除非聾子，她成心不活了，活著還不如一死，說這話的人趕緊走開。我隻為生存而戰，不，我不為什麼而戰，我隻守護我自己。我沒有這女人的勇氣，還不到絕望地境地，還迷戀這人世，還沒有活夠。
七十六
他孑然一身，遊蕩了許久，終於迎麵遇到一位拉著拐杖穿著長袍的長者，於是上前請教：
"老人家，請問靈山在哪裏？"
"你從哪裏來？"老者反問。
他說他從烏伊鎮來。
"烏伊鎮？"老者琢磨了一會，"河那邊。"
他說他正是從河那邊來的，是不是走錯了路？老者聳眉道：
"路並不錯，錯的是行路的人。"
"老人家，您說的千真萬確，"可他要問的是這靈山是不是在河這邊？
"說了在河那邊就在河那邊，"老者不勝耐煩。
他說可他已經從河那邊到河這邊來了。
"越走越遠了，"老者口氣堅定。
"那麼，還得再回去？"他問，不免又自言自語，"真不明白。"
"說得已經很明白了。"老者語氣冰冷。
"您老人家不錯，說得是很明白……"問題是他不明白。
"還有什麼好不明白的？"老者從眉毛下審視他。他說他還是不明白這靈山究竟怎麼去法？
老者閉目凝神。