重印《浮生六記》 重印《浮生六記》序
俞平伯
一
記敘體的文章在中國舊文苑裏，可真不少，然而竟難找一篇完美的自敘傳。中國的所謂文人，不但沒有健全的曆史觀念，而且也沒有深厚的曆史興趣。他們的腦神經上，似乎憑了幾個荒謬的印象（如偏正、大小等），結成一個名分的謬念。這個謬念，無所不在，無所不包，無所不流傳，結果便害苦了中國人，非特文學美術受其害，及曆史亦然。他們先把一切的事情分為兩族，一正一偏，一大一小……這是“正名”。然後再甄別一下，與正大為緣的是載道之文，名山之業；否則便是逞偏才，入小道，當與倡優同畜了。這是“定分”。
申言之，他們實於文史無所知，隻是推闡先入的倫理謬見以去牢籠一切，這當然有損於文史的根芽，這當然不容易發生自傳的文學。原來作自傳文和他們慣用的“史法”絕不相幹，而且截然相反。他們念茲在茲的聖賢、帝王、祖宗……在此用他們不著；倒是他們視為閑情別致的，反有關身心性命之微，有涉於文章之事。所以前人以為不足道的，我們常發見其間有真的文藝潛伏著在，而《浮生六記》便是小小的一例。
此書少單行本，見於《獨悟庵叢鈔》及《雁來紅叢報》中，共有六篇，故名六記：《閨房記樂》，《閑情記趣》，《坎坷記愁》，《浪遊記快》，《中山記曆》，《養生記道》，今隻存上四篇，其五六兩篇已佚。作者為沈複，字三白，蘇州人，能畫，習幕及商，生於一七六三年（乾隆二八），卒年無考，當在嘉慶十二年以後。關於作者之生平及生卒年月之考查，略敘如此。此書雖不全，今所存四篇似即其精英，故獨得流傳。《中山記曆》當是記漫遊琉球之事，或係日記體。
《養生記道》，恐亦多道家修持之妄說，雖佚似不足深惜也。就今存者四篇言之，不失為簡潔生動的自傳文字。
《閑情記趣》寫其愛美的心習，《浪遊記快》敘其浪漫的生涯，而其中尤以《閨房記樂》、《坎坷記愁》為最佳。第一卷自寫其夫婦間之戀史，情思筆致極旖旎宛轉，而又極真率簡易，向來人所不敢昌言者，今竟昌言之。第三卷曆述其不得於父母兄弟之故，家庭間之隱痛，筆致既細，膽子亦大。作者雖無反抗家庭之意，而其態度行為已處處流露於篇中，固絕妙一篇宣傳文字也。原數千年中家庭之變，何地無之，初非邇近始然，特至此而愈烈耳。觀沈君自述，他們倆實無罪於家人，而家人惡之。此無他，性分之異，一也；經濟上之迫奪，二也；小人煽動其間，三也。
觀下文自明。
“實則同行並坐，初猶避人，久則不以為意。芸或與人坐談，見餘至，必起立，偏挪其身，餘就而並焉，彼此皆不覺其所以然者。始以為慚，繼成不期然而然。”
“芸欣然。及晚餐後，裝束既畢，效男子拱手闊步者良久，忽變卦曰：‘妾不去矣。為人識出既不便，堂上聞之又不可。’
餘慫恿曰：‘……密去密來，焉得知之？’芸攬鏡自照，狂笑不已。餘強挽之，悄然徑去。”
（均見卷一）
“餘夫婦居家，偶有需用，不免典質，始則移東補西，繼則左支右絀。諺雲：‘處家人情，非錢不行。’先起小人之議，漸招同室之譏。‘女子無才便是德’，真千古至言也！”
“不數年而逋負日增，物議日起。老親又以盟妓一端，憎惡日甚。……芸病轉增，喚水索湯，上下厭之。……錫山華氏，知其病，遣人問訊。堂上誤以為憨園之使，因愈怒曰：‘汝婦不守閨訓，結盟娼妓；汝亦不思習上，濫伍小人。若置汝死地，情有不忍。姑寬三日限，速自為計，遲必首汝逆矣！’芸聞而泣曰：‘親怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。……’”
“餘因呼啟堂諭之曰：‘兄雖不肖，並未作惡不端。若言出嗣降服，從未得過纖毫嗣產。此次奔喪歸來，本人子之道，豈為產爭故耶？大丈夫貴乎自立，我既一身歸，仍以一身去耳！’”
（均見卷三）
放浪形骸之風本與家庭間之名分禮法相枘鑿，何況在於女子，更何況在於愛戀之夫妻，即此一端，足致衝突；重以經濟之，小人之撥弄，即有孝子順孫亦將不能得堂上之歡心矣。故此書固是韶美風華之小品文字，亦複間有淒涼慘惻語。大凡家庭之變，一方是個人才性的伸展，一方是習俗威權的緊迫，哀張生於絕弦，固不得作片麵觀也。
因此聯想到中國目今社會上，不但稀見藝術之天才誕生，而且缺乏普遍美感的涵蘊。解釋此事，可列舉的原因很多。在社會製度方麵，曆來以家庭為單位這件事，我想定是主因之一。
讀《浮生六記》，即可以得到此種啟示。
聚族而居的，人愈多愈算好，實在人愈多便愈糟。個人的受罪，族姓的衰頹，正和門楣的光輝成正比例，這是大家所審知的。既以家為單位，則大家夥兒過同式的生活，方可減少爭奪（其實仍不能免）；於是生活的“多歧”、“變化”這兩種光景不複存在了。單調固定的生活便是殘害美感之一因。多子多孫既成為家族間普遍的信念和希望，於是婚姻等於性交，不知別有戀愛。卑汙的生活便是殘害美感之二因。依賴既是聚族而居的根本心習，於是有些人擔負過重，有些人無所事事。遊惰和艱辛的生活便是殘害美感之三因。禮教名分固無所不在，但附在家庭中的更為強烈繁多而嚴刻，於是個性之受損尤巨。規行矩步的生活便是殘害美感之四因。其他還多，恕不備舉了。