說起來，房中也沒有什麼家當，除了一點兒糧食，就是一些鍋瓦瓢盆之類的生活用品，由於林建國是孤身一人，這些東西都是‘破爛’貨，很多都是鎮子上好心的人們不要的，送給他的，這寒酸的家裏，這樣看來更沒有什麼鎖門的必要了。
可是林建國覺得有必要，因為他有秘密！
伴隨著那顯得有些破落的開門聲，林建國走進了屋子，和預想中的一樣，這個四麵漏風的窩棚已經被吹進了一屋的沙子，可是林建國不介意，反而是愉快的哼著一首不知名的黃河小調調……開始收拾起屋子，先把那床打著補丁的舊被子拿起來抖一抖，再用帕子掃掃床……
一切都有條不紊的做著，林建國的心情始終愉快的很，每次回到這個‘家’，他都會很愉快，盡管這是一個破窩棚，誰都瞧不上，說是在鎮子裏，可也是邊緣得不能再邊緣了，除了一個灶，一個炕，啥也沒有，但也夠了。
“邊兒上，就算在邊兒上，也能沾染人氣兒啊。”林建國對人氣這個東西分外的執著。
而他喜歡這個窩棚的原因，不僅是人氣這個原因那麼簡單，還有一點兒是這個窩棚讓他感覺安全。
嗯，安全……林建國打掃完了屋子，忽然就想起了這句話，眉頭不自覺的皺了一下，他想起了一片黃河的灘塗，灘塗上風中搖擺的，枯黃的，稀稀拉拉的雜草，灘塗之上的那個村子，嫋嫋炊煙……幾聲黃河號子，夕陽下，一群捕魚歸來的男人們，那窯洞之中的家……
鄉愁，誰沒有？再貧窮的地方，隻要被打上了家鄉的烙印，在每個遊子的心中總會為它鍍上一層金色的光芒，在記憶中閃爍著獨特的美麗。
可是，在林建國的回憶中，家鄉總是籠罩著一道陰影，揮之不去……不能再深想了，林建國的手不自覺的抖了一下，搖搖頭，趕緊的從灶頭旁邊的缸子裏舀出一瓢麵粉來，又非常珍惜的加了一點兒沉澱了很久的幹淨水，開始和起麵來。
“這麵啊，還能下鄉用點兒錢來換，反正我一個人，也用不了這錢。可這水啊，得小心點兒用，話說這什麼時候才又能下雨呢？”林建國忙碌了起來，不僅如此他還是開始自言自語起來，看起來有些寂寞的哀傷，卻又有些神經質。
他不得不如此，隻有這樣，他才能讓他的大腦中塞滿東西，才不至於去想一些不該去想的事情。
很快，這個吹著冷冷秋風，飛揚著塵土的小鎮夕陽已經徹底的淡去了，家家戶戶點起了油燈，但嫋嫋的炊煙也開始升騰……此時的林建國已經端著一大碗油潑辣子麵蹲在門口，稀裏呼嚕的大口吃起來。
在這個鎮子上，最‘富裕’的人就是木材調運處的工人們，老天爺賞飯吃，在這裏有一個巨大的回水灣，加上這個鎮子雖然偏僻，但靠近某一處港口，祖國的建設又需要木材……所以，就富了這裏的工人們。
所以，對比起來，能一個月有大半個月天天吃上麵條的工人不算富裕，誰還能算富裕？話說廠裏還管頓飯，都是這白麵條，白饃的……別說這鎮子裏的人，就算附近城裏的人都擠破了頭，想進這個木材調運處。
人們想不明白，為什麼從外鄉來的一個農民，看起來還像是逃荒的，就能進這木材調運處？不過，鎮子裏卻有少數的知情人知道這其中的秘密，他們知道這其中可不是巧合，但是由於某些原因，這些人知情人可是對那件事情絕口不提，這個社會已經不興提這個了，爛在肚子就好。