輯二·人生 光榮的勝仗
裏昂城外聖蒂愛納山有一座很古舊的兵營，歐戰時還駐有守兵，現在已經改為中法合辦的海外大學了。這營依山建築，地勢高低不平，內部包括幾帶樓房，和一座巍然高聳的元帥府，都是數尺立方的大石砌成，異常堅固。營之最後有兩垛頹敗的半穹形的古牆，已被綠蘿遮滿，好像兩片斷崖屹然相向。聽說這是千餘年前羅馬征服高盧人遺留下來的城址，算是聖蒂愛納有名古跡之一。假如你是一個詩人，徘徊於這古牆之下，追想羅馬古代的光榮凱撒的豐功偉烈，當年鐵馬金戈，氣吞萬裏，置全世界於羅馬統治之下，可謂極一時之盛了，於今英雄已逝，霸業全空，荒煙斜日之間，隻剩下幾堆蕭蕭殘壘，必定要引起你無限懷古的幽情，和盛衰之感慨。
古牆的東斜處，有一座兩丈多高的土山，是當時挖掘濠溝的泥土堆成的。這山分為高低兩岡，高岡與男生住的大樓相對，低岡朝著女生宿舍，地勢平坦，種了許多雜樹，並圍繞著一帶木欄。在這山上縱目四望，數十裏內的風景，完全收於目中——
前麵是裏昂全城，萬屋鱗次，金碧錯落，虹沙兩河，貫穿其間，遠處煙靄沉沉，阿卑爾山的白間（Le moant blne）隱約可見。左邊是福衛爾大教堂，雙塔排雲，與鐵塔遙遙相對。銅柱顛更有一個極大的金衣聖母像，她頭戴光榮之冕，臉向東方，雙手微垂，每晨最先迎受旭日的光輝，為裏昂全城祝福。右邊是連綿不斷的樹林，嫩綠鵝黃，高高下下，有如大海中的波浪。後麵為古牆與元帥府所阻，眼光不能及遠，但也可以看見一塊芳草平原，夾雜著人家的菜圃和果林，點綴得異常清麗。這學校四周的景物壯闊雄渾，縹緲幽深，兼而有之，看去真似畫中仙境一般。到這裏來讀書的中國學生，總算是大有清福的了。
這學校中有男生一百五十餘人，女生十餘人。醒秋便是其中的一份子，她自從去秋考取海外大學後，由北京到上海，由上海放洋來到裏昂，屈指離開中國已有七八個月。
她一到裏昂便接到母親的兩封信，第一封由北京轉來，是一封快信。果然不出她之所料，母親勸她將出洋的意思打消。第二封直接寄來法國，怪女兒不該不告而行，貽她以無窮的掛慮，又怨他父親太糊塗居然放了她去。母親並自悔那天南旋時，沒有補買一張票，將她帶回家。
野心的女兒走了，遠在萬裏外的歐洲了，母親縱有無限的失望，無限的悲涼，無限的追悔，說來也是無用的了。想她接到女兒最後的信時，必定傷心地說：唉！忍心的孩子，你竟忍拋撇母親去了麼？漫漫的大海，悠悠的時間，你回來不知何日，母親寂寞的殘年，教誰來安慰她呢？……你誌大心高，隻顧求學，歲歲離家，年年遠別，我隻望你在北京畢業回家，娘兒可以同住幾時，誰知你又……唉！女兒，你太不念你母親了嗬！……
醒秋一想到瞞母來法之事，心裏自然不安，但她自到法國之後，完全換了一個新生活，精神上異常愉快，過了幾時便將想念母親的心思冷淡下來，專心於她的學業了。她留學的期限，本來預定七年，來歐之後，見法文之難學，歐洲文化之優美，覺得非短促時間內所能精究，竟將她留學期限，由七年展為十年。同學中也有許多人將速成的觀念拋去，預備留歐為長時期的研究，有展期為十二年，十五年的，甚至還有打算終身留學的。
她在海外大學裏除了舊朋友寧陸兩女士外，又認識一班新的男女同學，內中伍女士同她成了摯交。課餘之暇，三三兩兩在校園裏散步，在夕陽芳樹之下談談閑天，有時大家傳讀一本新買的書，有時幾個人討論著翻譯一首法文詩，這樣悠閑自在的光陰，比在中國真舒服多了。
四月歐洲天氣，恰當中國的暮春。南風自地中海吹來，灰黯的天空，轉成爽朗的蔚藍色，帶著一片片搖曳多姿的白雲。陽光燦爛，照徹大地，到處是鳥聲，到處是花香。一冬困於濃霧之中的裏昂，像久病初蘇的人，欣然開了笑口。人們沐浴於這溫和的空氣裏，覺得靈魂中的沉滯，一掃而空，血管裏的血運行比平時更快，嗬！少年體中的青春像與大地的青春同被和風喚醒了！若我們在這時候沒有患什麼病，一定要變為一個最幸福最愉快的人。
有一天，黃昏的時候，醒秋和幾個同學站在小山的高岡上談笑，大樓前有一群同學正在圍繞著一個麵生的人，一個同學對醒秋說：這是新從別省轉學來的秦風君，常有文字在中國各雜誌發表，是研究藝術的。
醒秋從蒼茫暮靄中向下一望，見那位秦君，身體瘦削，臉容微蒼，帶著兩撇小須，神情安閑，大有學者的風度。她看了一眼之後，就沒有再注意了。
從那天起，醒秋耳中常常聽人談起秦風，有人說他是一個古怪的人，有人說他是個婦女嫉恨者，因為他曾遭了一回極傷心的失戀，從此迷失了本性了。醒秋也不在意。
醒秋每天晚飯之後，照例要和一班同學，到校外樹林散步半小時，然後繞著學校回來，這晚她和伍女士以及伍的同鄉文君夫婦同去，還有四五個男同學，秦風也在內。
同學們一麵走，一麵隨意說著話，秦風隻沉默地隨著大眾進行，他離開醒秋們一班女同學約有兩三丈遠。
大家談話時又談到秦風了。
“你知道秦君的曆史麼？”文夫人問醒秋。
——不大明白，聽說他是一個現今之傷心人。
——要不要我來告訴你？他是我們頂相熟的朋友，他的事我完全知道。
——好好。
文夫人用了一種如恐被人聽見的極低微的聲音說道：
——他的曆史真可憐，你是會做文章的，可以將他的事做成一篇小說。十餘年前他在中國戀愛了一個年青美麗的姑娘，他將他全身的熱情愛她；但她的家庭反對，說他是不學無術的人，不夠許婚的資格。他隻得拋撇了戀人，隻身由西比利亞到歐洲，一麵做苦工，一麵求學，希望求了學問回去，好為正式求婚之地。他離開中國時，已和戀人訂了石爛海枯兩心不負的誓約。後來他學業略成，就回國結婚，結婚之後，將戀人帶到歐洲，再一同讀書。他舟過南洋時，因為戀人愛熱帶的一種奇葩，他特別用冰箱裝了那種花，打算於結婚之日贈給戀人，誰知他到中國時，他的戀人已於十天前和別人結婚了。他一聽這消息立刻陷於半瘋狂似的狀態中，他扯碎了帶來的那束花，但他的心也好像和殘英同碎。到今將近十年，他的心傷，終不能痊愈，天天在失戀的痛苦之中……
在淒清的月光下，幽暗的樹林中，人們的心理本來容易感動，容易帶一點神秘的興奮，何況這故事的主人又正在眼前，所以這原是一件極平常的失戀，醒秋卻聽得很有味，那時同聽的同學，也都替秦風表深摯的同情，恨他戀人的殘忍。
她回頭望望秦風，樹葉縫中灑下的月光，正斜射在他的臉上，他那憔悴的容顏，似鐫刻著他一生痛苦的經曆，一雙憂鬱的眼光，還蘊藏著無窮熱烈的情感，更加之他的微須，他瘦削的身體，他沉默的態度，醒秋隻覺得這人果然奇怪，這人富於悲劇的風味。
文夫人又說道：
——他是研究藝術的，聽說你將來也要學畫，你們可以算是同道了，既然是同道，就應當談談，願意我替你們互相介紹一下麼？
“聽說他自失戀之後，見了女子便恨，我不願討他的沒趣。”醒秋微笑地說。