方金貴在遠山縣長途汽車客運站蜷曲了一夜，天亮的時候，他穿著皺巴巴的藍卡中山服，拖著疲憊的身子，手裏拎著一隻黑色人造革皮包，向縣首腦機關大院走去。這個皮包是十三年前，他當上致富典型戶鄉政府發給他的，皮包上印的那個“獎”字已經磨成黑灰色了，仔細辨認還能認出那個“獎”字來。這個皮包他一直用著，他一般舍不得用，進城的時候他才用。十三年來他上訪的時候就一直提著它，裏麵裝著狀紙和各級領導批示的複印件。七點半鍾的時候，方金貴趁人不注意溜進了縣首腦機關辦公大樓，躲進了一樓樓梯邊上男廁所的一個廁廂內，並把半截門反插上，這樣別人就發現不了他了。方金貴今天著意要找到縣委書記餘德華告狀。
縣級首腦機關比不得省、市級首腦機關，省級首腦機關，省委、省政府、省人大、省政協四大家，一家一個大院，家家都有警衛守門，像方金貴這衣衫襤褸的樣子是進不去的，遠遠地就被警衛攔住了，讓你走開，或問明情況指引你去省信訪局。而縣級首腦機關四大家共一個大院，一個辦公大樓，一家一層。大院門口設有門衛室，僅一、二個門衛，說是門衛，其實也就是勤雜工，站崗、掃地、燒水、送信報、扯野草、傳電話，一抹搭十雜，燒火帶看伢。門衛空檔是常有的事，你可趁人不注意溜進去。但溜進去了也不那麼輕鬆，稍不注意被人發現就會被攆出來，還罵你是上訪專業戶，是瘋老頭子。
方金貴上訪到縣首腦機關已有十三年的曆史，少說也有兩百餘次了。開始的時候，縣委辦、政府辦、信訪辦還接待他，狀紙收了，也呈交上去了，說是領導批示了就告訴他處理結果。然而十三年過去了，始終也沒等出什麼結果來。後來，他又到市裏、省裏，甚至中央去上訪。上麵也都有批示，責成縣裏處理。然而，一到縣裏就不了了之。上訪多了，人被折磨老了，身體也折磨垮了，家庭也折磨窮了，他從一個致富典型戶演變成了一個上訪專業戶，整個人也變成了一個叫化子了。再進首腦機關，就被人看成上訪專業戶，看成瘋老頭子了。一些幹部見了他，老遠就大聲吆喝著趕他走，連狀紙都不接了。在眾多的領導批示中，縣委書記餘德華就有三次批示，第一次是他當分管政法副書記時寫的，第二次是他當縣長時寫的，第三次是他當縣委書記時寫的。在方金貴心裏，中央、省、市、縣領導都很關心老百姓，就是下麵的辦事人員不得力。
餘書記的批示寫得多好啊！他想，省委書記咱找不到，市委書記咱找不到，縣委書記總該找得到吧！他還在電視上看到過餘書記的麵像呢！他那樣子特別的和謁可親，還常常在春節前後走訪貧困戶，給老百姓拜年哩！原來他也來找過餘書記多次，總是給這個或那個幹部從中插上一杠，都沒能直接與餘書記當麵。如果能直接找到他，一定能把自己的問題給辦了。然而他又擔心，一個縣委書記，日理萬機，大事纏身，哪有閑空來管我這雞零狗雜的小事啊！如果找不著他呢？如果找著他不理我麼辦？但我這案子一拖十三年了，不給我解決我是死不瞑目啊！這種事就全縣來說是小事，但對我個人來說可就是天大的事了啊！他下決心想試一試。方金貴聽人說，找縣裏的主要領導每個星期一的上午上班的時候最容易找。一周的頭天，餘書記除外出開會外一般都要到辦公室的，或參加會議，或幾個書記碰頭。於是方金貴頭天起早床摸黑上路，從40公裏外的岩西村趕到縣城，天也就黑了。為了省錢，他就在長途汽車客運站呆了一夜，餓了吃自己帶來的煎餅，渴了喝廁所裏的自來水。