《喋血街頭》是吳宇森最喜愛的電影。這部戲,他拍得最用心,也拍得最沉重。他不諱言,電影的前半部,就是根據他自己的前半生改編而成的。
《喋血街頭》中有一句對白,是清道夫父親對兒子的殷殷叮囑:"我窮不要緊,最要緊的是我的兒子長大了不用掃街!"
住在石硤尾徙置區的吳倬雲,對於吳宇森這個兒子,也寄望甚殷。
吳宇森心目中的父親,是個風骨錚錚的文人。他知道,父親對他的期望,就是他長大了,也能做一個有骨氣的文人。
前衛的父母
吳宇森的祖父,是廣西平南一名大地主。九個兒子當中,吳倬雲是最小的一個,也是父親最疼愛的一個。然而,吳倬雲並沒有乖乖聽話繼承父業,而是沉醉於詩書中,對於做地主非但毫無興趣,而且視錢財如糞土,質清高而重風骨。
吳倬雲十六歲便離開他家的莊園,出外闖蕩。他喜歡研究文學,年紀小小已經在學校教書。由於身子太矮小,他每天講課,都要爬到凳子上去!這在平南傳為佳話。
對於父親,吳宇森肅然起敬,並且因此而愛屋及烏,對於從事文藝創作與教育工作的人,吳宇森一向敬重有加。
吳宇森有個西化的父親,也有個思想相當前衛的母親。年紀輕輕時,她已把頭發燙得卷卷的,在上個世紀二十年代的傳統鄉間,這是很大膽的行徑,惹人非議。但吳倬雲就是看上了這個女孩的性格,他跟她戀愛、結婚;一分錢也不要地離開富有的家族,遠走他方,去創造自己的未來。
吳倬雲帶著新婚妻子,到了廣州。他教過書,也當過兵,做過國民黨將軍的文書。因為擅於理財,頗有一點積蓄。料不到的是,倬雲為了吳宇森這個兒子,幾乎傾家蕩產。
死裏逃生
一九四六年,吳宇森在廣州出世。他一直長得健康可愛的,不料三歲那年,小宇森的背上長了一個膿瘡。本來隻是小小的一粒,看來沒什麼特別,想不到它竟天天長大,最後擴散到整個背部。看過大夫,說那是背癰。
當時廣州一個中醫跟吳倬雲說,這個孩子沒救了,勸他不要再浪費金錢。
小宇森的背上,又腫又含膿的,疼得他睡也睡不著,晝夜啼哭。幸好當時吳倬雲還有點積蓄,就雇了個用人,要她和妻子二十四小時輪流抱著小宇森,讓他趴在她們手臂上睡覺。
吳倬雲沒有理會那中醫的勸告,他沒有放棄兒子。
"他跟人說,這是我的兒子,不管要花多少錢,我也要把他醫好。"已是五十多年前的事了,當吳宇森向我重複他爸爸的這句話時,語調依然激動。
變賣了家產,吳倬雲到處訪尋名醫,給兒子治病。最後終於讓他找到了一位留學德國的西醫,他以西方醫藥和手術,醫好了吳宇森的"不治之症"。
父親的愛,不僅令吳宇森重獲新生,更為他奠下了一生的性格基石——堅毅不屈。
"無論發生任何事,爸爸對我永不放棄。他的愛、他的骨氣與堅毅的精神,對我影響至深。"
考試不合格
一九五一年,吳宇森五歲。吳倬雲帶著妻兒,舉家移居香港。
那時候,香港的港督,名叫葛量洪。
那時候,英皇喬治六世逝世,伊麗莎白女王登基。
那時候,《兒童樂園》與《中國學生周報》剛剛創刊。
那時候,據香港勞工處統計,香港工人失業問題嚴重。失業人士紛紛湧到教會,領取救濟米與慰問金。
從廣州甫到香港,吳倬雲就染上了肺病。更不堪的是,一病就是十年。那年頭,肺病猶如絕症,一染上就醫不了。吳宇森念書才念到中學三年級,父親的病就已到了末期,沒救了。
父親的久病以至英年早逝,給吳宇森帶來極沉重的打擊。父親去世的時候,吳宇森由於悲慟過度,不能集中精神用功念書,以致考試不及格,不能在路德會協同中學繼續升學。結果被迫離開感情深厚的母校,轉到利馬竇中學去,才完成了整個中學學業。
吳倬雲的死,在少年吳宇森的心中,留下了不可磨滅的傷痕。令他五十八年來一直不能釋懷的是,他沒趕得及對父親說出他深藏於心底裏的一句話。