自從知道他心裏的所好，我再去看他時，就專送最土的最實用的東西。一次從香山下來，見到山腳下地攤上賣紅薯，很幹淨漂亮的紅薯，我就買了一些直接送到病房，他極高興，說很久沒有見到這樣好的紅薯。先生睡眠不好，已經吃了四十年的安眠藥，但他仍好喝茶。杭州的“龍井”當然是名茶，有一年我從浙江開化縣的一次環保現場會上帶回一種“龍頂”茶。我告訴他這“龍頂”在“龍井”上遊300公裏處，少了許多汙染，最好喝。他大奇，說從未聽說過，目光裏竟有一點孩子似的天真。我立即聯想到他寫的一篇《神奇的絲瓜》，文中他仰頭觀察房上的絲瓜，也是這個神態。這一刻我一下讀懂了一個大學者的童心和他對自然的關懷。季老為讀者所喜愛，實在不關什麼學術，至少不全因學術。他很喜歡我的家鄉出的一種“沁州黃”小米，這米隻能在一小片特定的土地上生長，過去是專供皇上的。現在人們有了經營頭腦，就打起貢品的招牌，用一種肚大嘴小的青花瓷罐包裝。先生吃過米後，卻舍不得扔掉罐子，在窗台上擺著，說插花很好看。以後我就摸著脾氣，送土不送洋，鮮花之類的是絕不帶的。後來，聊得多了，我又發現了一絲微妙，雖是同一輩的大學者，但他對洋派一些的人物，總是所言不多。
我到先生處聊天，一般是我說得多些，考慮先生年高，出門不便，就盡量通報一點社會上的信息。有時政、社會新聞，也有近期學術動態，或說到新出的哪一本書、哪一本雜誌。有時出差回來，就說一說外地見聞。有時也彙報一下自己的創作，他都很認真地聽。助手李玉潔說先生希望你們多來，他還給常來的人都起個“雅號”，我的雅號是“政治散文”，他還就這個意思為我的散文集寫過一篇序。如時間長了我未去，他會問助手，“政治散文”怎麼沒有來。
2008年，作者在醫院看望季羨林先生
先生原住在北大，房子雖舊，環境卻好。門口有一水塘，夏天開滿荷花。是他的學生從南方帶了一把蓮子，他隨手揚入池中，一年、兩年、三年就漸漸荷葉連連，紅花映日，他有一文專記此事。於是，北大這處荷花水景就叫“季荷”。但2003年，就是中國大地“非典”流行那一年，先生病了，年初住進了301醫院，開始治療一段時間還回家去住一兩次，後來就隻好以院為家了。“留得枯荷聽雨聲”，季荷再也沒見到它的主人，我也無緣季荷池了。以後就隻有在醫院裏見麵。剛去時，常碰到護士換藥。是腿疾，要用夾子伸到傷口裏洗膿塗藥，近百歲老人受此折磨，令人心中不是滋味，他卻說不痛。助手說，哪能不痛？先生從不言痛。醫院都說他是最好伺候的、配合得最好的模範病人。他很坦然地對我說，自己已老朽，對他用藥已無價值。他鄭重建議醫院千萬不要用貴藥，實在是浪費。醫院就騙他說，藥不貴。一次護士說漏了嘴：“季老，給你用的是最好的藥。”這一下壞了，倒叫他心裏長時間不安，不過他的腿疾卻神奇般地好了。
先生在醫院享受國家領導人待遇，剛進來時住在聶榮臻元帥曾住過的病房裏。我和家人去看他，一切條件都好，但有兩條不便。一是病房沒有電話（為安靜，有意不裝）；二是沒有一個方便的可移動的小書桌。先生是因腿疾住院的，不能行走、站立，而他看書、寫作的習慣卻不能丟。我即開車到醫院南麵的玉泉營商場，買了一個有四個小輪的可移動小桌，下可盛書，上可寫字。先生笑嗬嗬地說，這就好了，這就好了。我再去時，小桌上總是堆滿書，還有筆和放大鏡。後來先生又搬到301南院，條件更好一些。許多重要的文章，如悼念巴金、臧克家的文章都是在小桌板上，如小學生那樣伏案寫成的。他住院四年，竟又寫了一本《病榻雜記》。
我去看季老時大部分是問病，或聊天。從不敢談學問。在我看來他的學問高深莫測，他大學時候受教於王國維、陳寅恪這些國學大師，留德十年，回國後與胡適、傅斯年共事，朋友中有朱光潛、馮友蘭、吳晗、任繼愈、臧克家，還有胡喬木、喬冠華等。“文革”前他創辦並主持北大東語係二十年。他研究佛教，研究佛經翻譯，研究古代印度和西域的各種方言，又和英、德、法、俄等國語言進行比較。試想我們現在讀古漢語已是多麼的吃力費解，他卻去讀人家印度還有西域的古語言，還要理出規律。我們平常聽和尚念經，嗡嗡然，不知何意，就是看翻譯過來的佛經“揭諦揭諦波羅揭諦”也不知所雲，而先生卻要去研究、分辨、對比這些經文是梵文的還是那些已經消失的西域古國文字，又研究法顯、玄奘如何到西天取經，這經到漢地以後如何翻譯，隻一個“佛”就有：佛陀、浮陀、勃陀、母陀、步他、浮屠、香勃陀等二十多種譯法。不隻是佛經、佛教，他還研究印度古代文學，翻譯劇本《沙恭達羅》、史詩《羅摩衍那》。他不像專攻古詩詞、古漢語、古代史的學者，可直接在自己的領地上打天下，享受成果和榮譽，他是在依稀可辨的古文字中研究東方古文學的遺存，在浩渺的史料中尋找中印交流與東西方交流的軌跡，及思想、文化的源流。比如他從梵文與其他多國文的“糖”字的考證中竟如繭抽絲，寫出一本80萬字的《糖史》，真讓人不敢相信。這些東西在我們看來像一片茫茫的原始森林，稍一涉足就會迷路而不得返。我對這些實在心存恐懼，所以很長時間沒敢問及。但是就像一個孩子覺得糖好吃就忍不住要打聽與糖有關的事，以後見麵多了，我還是從旁觀的角度提了許多可笑的問題。