1997年3月，作者訪問特利爾
一百五十年前馬克思宣布了“共產主義幽靈”的出現，歐洲一切反動勢力真是茫茫然，嚇得手忙腳亂。一百五十年後，當我站在特利爾這座小房子裏時，西方人已經不怕馬克思了，這窗戶外麵就是資本主義世界。這個世界完整地保存了這座房子，還在它的旁邊開辟了馬克思紀念圖書館。在對馬克思主義的幽靈經過了那個“神聖的圍剿”後，現在已不得不承認它的存在，並認真地從中汲取著養分。1983年馬克思逝世100周年時，當時的西德曾專門發行832萬枚鑄有馬克思頭像的硬幣，其中35萬枚專供收藏，而在此前，西德馬克上隻鑄曆屆總統的頭像。聯邦政府國務秘書就此事在議會答辯說：“馬克思的政治觀點在西方雖有爭論，但他無疑是一位重要的學者，應該受到人民的尊敬。”牛津大學希臘文教授休·勞力埃德瓊斯說：“現有的大量文獻，包括一部分很有價值的，都是在馬克思主義的基礎上產生的。不僅在曆史、政治、經濟和社會各門學科中，而且在美學和文學批評領域中，馬克思主義都是每個有常識的讀者必須與之打交道的一種學說。”他們就像一位輸在對方劍下的武士，恭手垂劍，平心靜氣地討教技藝。
從留言簿上看，來這裏參觀最多的是中國人。馬克思主義於中國有太多太多的悲歡。這個幽靈在中國一登陸，舊中國的一切反動勢力立即學著歐洲的樣子對這個幽靈“進行神聖的圍剿”。就是共產黨內，在經曆了十月革命一聲炮響送來馬克思主義的一刹興奮之後，接著便有無窮的磨難。這個幽靈一入國門，圍繞著怎樣接納它、運用它，便開始了痛苦的爭論。幽靈是萬靈之藥，是看不見的，是采自遙遠歐洲的提示，是冥冥中的規定，是馬克思的在天之靈。中國這個封建文化深厚、崇神拜上、習慣一統的國度，總是喜歡有一個權威來簡化行動的程序，省卻思考的痛苦。中國曆次農民起義總要先托出一個神來。陳勝吳廣起義托狐仙傳話，劉邦起義假斬蛇樹威，直到洪秀全創拜上帝會自稱上帝的代言人。總之，要從幽冥之處借來一個威嚴的聲音，才好統一行動。於是，傳播共產主義幽靈的書一到中國，便立即有了革命的“本本主義”，這種借天上的聲音來指導地上的革命所造成的悲劇，擇其大者有兩次。一次是土地革命時期，王明的“左傾”路線，導致根據地和紅軍損失殆盡。是毛澤東摒棄了洋本本，包括摒棄了共產國際派來的那個馬克思的老鄉、軍事指揮官李德，而隻用其神，隻用其魂。他不要德國的、歐洲的外殼，他用中國語言，帶著湖南味道大聲說：“打得贏就打，打不贏就走，農村包圍城市。”一下就講清了中國革命的戰略問題。幽靈才真的顯靈了，革命重又“六盤山上高峰，紅旗漫卷西風”。第二次是建國後，對生產關係的錯誤估計導致了大躍進、公社化對生產力的破壞，直至全麵崩潰的文化大革命。是鄧小平再次摒棄了洋本本，他再一次甩開強加給共產主義幽靈的沉重的外殼，用中國語言，甚至還有點四川味道說了一聲“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓”，並大膽問了一句：“什麼是社會主義？”一下子就使中國這個老大社會主義跳出了共產主義的狂想，跳出了紅色純正的封閉。
當我們這幾年逐漸追上了發展著的世界時，回頭一看，不禁一身冷汗，一陣後怕。馬克思當年批評大清帝國說，一個人口幾乎占人類三分之一的大帝國，不顧時勢、安於現狀，人為地隔絕於世，並因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個帝國注定最後要在一場殊死的決鬥中被打垮。如果我們還是那樣封閉下去，將要重蹈大清帝國的覆轍。