看著看著竟不知怎麼就哭了。媽媽從沒說過關於爸爸，以及爸爸的家人的事。我甚至不知道自己是不是像別人一樣，也是有奶奶的。若是有，也應該像文婆婆一樣，白發蒼蒼滿臉溝壑了吧。若是有，她是否也過得很辛苦，是否已經沒有生活能力了？爸爸是否還有兄弟姐妹，若是有，他們會照顧奶奶嗎，會像文婆婆的兒子一樣，把一個年過八十的老人丟在一個小鎮裏不聞不問呢？
我一直都想知道這些。可媽媽從不讓我問，也從沒給我提起。
我給文婆婆換了一身衣服，順便把帶血的衣服也洗了。我給她換衣服時，弄出了很大動靜，仍沒把她驚醒。她睡得太沉了，或許是夢太深了。但從她帶笑的表情上看，一定是個美夢。她口中一直叫著的，不是自己的兒子，也不是自己的女兒，卻是啞巴。文婆婆有一個兒子和一個女兒。鎮上人都說她跟兒女們關係打小就不好。文婆婆的老伴死得早，她一個人帶大兩個孩子。可能因為她性格有點急躁，一直愛打孩子，說話也沒遮攔。正因為如此，她辛辛苦苦養育的兩個孩子，打小跟她像仇人似的。她閨女嫁人那天，她們還吵了一架。所以自從她閨女嫁人之後，就再也沒有回過娘家。聽說她兒子也是因為跟她吵了架，才離開小鎮去城裏打工。她兒子走後幾年間，雖也帶了些錢回來，都是托在城裏打工的人帶回來的。
文婆婆的兒子走了之後，啞巴才到了小鎮。啞巴在小鎮一個荒掉的地旁邊蓋了一間茅草屋。
那時文婆婆身體還能健朗，還能種點地，勉強可以養活自己，她見啞巴可憐，就把自家荒著的土地交給啞巴種。
啞巴是個老實人，曉得感恩，每年收獲的莊稼都要送給文婆婆很多。地裏產了土豆，啞巴首先會裝很大一筐背到文婆婆家裏，產了油菜，他就背著菜籽走好幾裏路，辛辛苦苦把菜籽油榨回來，然後裝到文婆婆家的油桶裏。不管產了什麼，他第一個想到的，不是自己，而是文婆婆。冬天了，他給文婆婆買棉衣。鎮上人都說文婆婆養錯了娃，不該辛辛苦苦養兩個混貨，說啞巴才是文婆婆的兒子。啞巴聽鎮上人這麼說，就摸著自己的頭，嘿嘿地傻笑。
啞巴不止對文婆婆好，對鎮上每個人都很好，哪怕自己再忙，都會幫助別人。如果你有急事，就算不是急事，他都立馬放下手中的活，先幫你做。
以前有個笑話，鎮裏人常常掛在嘴邊，當然，這不一定是個笑話。有一天中午，啞巴正在耕田，突然聽人叫他，來人還沒說什麼事。啞巴放下犁頭就跟著那人去了。等啞巴到了時才發現，原來是幾個女人打賭。其它人都說啞巴耕田的時候，不會放下手中的活來幫忙。有一個女人卻說啞巴會，於是女人就趁啞巴耕田的時候去找啞巴，誰知啞巴二話不說就跟著她去了。女人打賭贏了，她贏得了一筐土豆。
女人從筐裏拿出一顆土豆送給啞巴，給啞巴說抱歉。啞巴最終還是沒有要那顆土豆，隻傻傻地笑著，忙說沒事，就自個回去耕田了，仿佛犯錯的是自己一般。
啞巴回去時牛卻不知去向了。那天啞巴找了一下午牛。很多小孩也跟著湊熱鬧，都跟在啞巴身後。場麵壯觀極了。那是啞巴這輩子最風光的一回，他仿佛一個遊擊隊長，領著一群小遊擊隊員，在無數根田埂上穿梭，找完這個坡找那個坡。直到遊擊隊伍經過栽子溝時，啞巴的牛應景地大叫了一聲。老牛那一聲“慢…”就像一把利劍劃破栽子溝的上空，刺痛了啞巴敏感的耳膜。
或許老牛害怕啞巴收不到求救信號，忙著連續叫了好幾聲“慢…慢…慢…”。那是啞巴聽過的最動聽的鳴叫聲，就像一頭發情的母牛，享受完交配的歡樂後對著公牛發出的嬌喘。啞巴聽到老牛的召喚，就像公牛一樣越過載子溝前的禁忌，奮不顧身地衝向母牛。
老牛遠遠看到正朝著自己奔跑的啞巴，忙又歡快地叫了起來，它一定要用最美妙的姿勢迎接這頭朝著自己奔跑的“公牛”。母牛一邊歡叫一邊扭動著身體，在草地上跳起了誘惑的熱舞。啞巴跑得更快了，他的生命被這頭母牛點燃了，他要跑到母牛身邊，要用自己的一腔熱情擁抱母牛。啞巴終於跑到了母牛身邊，啞巴興奮地解開拴在樹上的牛鼻繩，在母牛身上溫柔地撫摸了起來。母牛被啞巴的愛撫驚呆了，在它的記憶裏，這可是啞巴第一次這麼溫柔地撫摸它呢。它不跳舞了，也不歡叫了，隻是緊繃著身子，似羞澀又有點緊張地享受著啞巴的愛撫。
許久之後，老牛實在忍不住了，這才愉悅地叫出了聲“慢…”。這一聲就像烙鐵一樣深深滴烙在了啞巴心裏，比林間畫眉的歌唱還好聽，比夜鶯的情歌還要哀切動人，比喜鵲的喃喃細語還嫵媚。啞巴沉醉了，他生平第一次如此陶醉，仿佛喝了整瓶高粱酒。啞巴領著他的母牛一邊哼著歌，一邊傻傻地笑。
“河南有頭牛啊，愛唱歌，愛呀嗎愛唱歌。愛草愛黨愛生活，沒有草吃就唱歌。”啞巴害怕鎮上的人不知道母牛此刻的心情，就替它唱歌，他要把母牛的心聲唱給全世界聽，啞巴可沒想那麼多呢，他隻想唱給全鎮的人聽。他要告訴全鎮人，這是一隻與眾不同的牛。