然而不幸的是，鎮上會讀唇語的人太少了，會讀唇語又願意靜下心來讀啞巴唇語的人就更少了。所有人的目光都停留在他背後那頭不擅於表達自己感情的母牛身上。啞巴失望極了，於是他駕著母牛再次飛奔了起來，隻有在飛奔的時候他才能忘卻眼前的煩惱，也隻有在這個時候他才能找到自我。
後來文婆婆身子越來越弱了。俗話說久病無孝子，可這在啞巴身上一點都不實用。何況啞巴還不是文婆婆的兒子。自從文婆婆生病之後，啞巴每天都去文婆婆家幫忙，幫她洗衣服，幫她把莊稼從地裏收回來，哪怕多采一點金銀花來泡茶，都會分一半給文婆婆。後來文婆婆患了風濕，雙腿不像從前那樣行動自如了。啞巴就不讓文婆婆種地，說要把文婆婆當娘一樣養著。
聽啞巴這麼說，文婆婆就抱著啞巴，雙眼都模糊了。文婆婆要強了一輩子，那是她這輩子第一次流淚，她被啞巴感動了，被這個比自己兒子都還對她好的娃感動了。
我幫文婆婆洗完衣服，再把屋子整理好了。見廚房案板上放著幾根黃瓜，還有大米。就想著給她熬碗粥，等會她醒了一定很餓。可在灶屋找了好久，也沒找到火柴，我沒想那麼多就跑回了家，拿了火柴和幾個雞蛋，又來到婆婆家裏，燒起了火。
我把黃瓜切成很碎的小塊，混在攪勻的蛋花裏，等鍋裏的米煮得快熟的時候再一起倒了進去，然後再邊攪邊熬。這還是媽媽教我的，媽媽說這樣熬出的粥更稠更香。媽媽教我之前，我熬粥都是直接把所以材料統統放進去，一鍋燴。
粥快熬好的時候，有人從外邊進來，她在屋裏看了看，朝灶屋走了過來，她邊走邊喊：“是誰在屋裏？是啞巴嗎，你既然走了，就不要回來吧，可別嚇著文婆婆她老人家，啊。”
見有人進來，我就從風箱旁站了起來。她見我站起來又說：“你是北邊那個花籃子丫頭？”
我點點頭。
她又說：“文婆家好久沒燒火了，灶都快歇涼了，我還以我著火了呢，可嚇了我一大跳。”這個女人我認得，是文婆的鄰居，叫秦會開，人很和善，本分，在鎮上沒見她說過誰的閑話。我給她送過一次花，那是她嫁女兒，要的花不多，想來也是不想太過浪費。那次我是用籃子送過去的，所以她一直叫我花籃子丫頭。
除了啞巴還有其它人會留意文婆婆，我就像文婆婆的孫女一樣，心中竟有點感激秦會開：“沒有呢，我熬點粥！”
秦會開打量了我一會，隻說了句：“這丫頭心眼兒好！”說完她就走了。
一會她又來了，手中拿著西紅柿，白菜，還有幾顆雞蛋。她把手中的東西輕輕地放在案板上的盆子裏，再用鋁缽蓋住，沒說話就走了。
熬好了粥，我盛了一碗，端到了婆婆床前，放在了床前的一個凳子上，又怕她夠不著，就把不遠處的小方桌拖了過來，見婆婆還睡得沉，沒有叫醒她，眼見天色也不早了，就帶上門回去了。
回到圃子的時候，媽媽正坐在小廳一旁的凳子上，低著頭用一隻手輕撫另一隻手的指甲。她左手邊兩米外的方桌上，擺著兩碗飯和一碗蒸蛋，一小盆炒白菜。我剛進屋，媽媽就問：“怎麼這麼晚才回來，是不是學校裏有什麼事呢。”
我坐到媽媽身旁，沉聲道：“啞巴…”頓了半天卻沒說得出口，想起街上血腥的場麵，不自覺嘔了一下，卻也沒吐出什麼，可想著想著，又有點難過。
媽媽見我愣著忙又問：“丫頭咋了，啞巴不肯幫咱們家修屋頂嗎，那有啥大不了的，咱們娘倆這麼多年都過來了，還怕什麼呢，沒人幫咱娘倆，咱們自己弄。”
“不是的。”我靠在媽媽肩上，這樣會讓我有勇氣把啞巴死去的消息說出口：“啞巴他死了，被外地來的車給碾死了。”
媽媽身子顫抖了一下，然後側身抱住了我，拍了拍我的頭，隻說：“丫頭，來吃飯，餓了吧，看媽今天給你煮什麼了，是你最愛吃的蒸蛋嘞。”媽媽抓著我的手，走到方桌邊上，像個指揮戰鬥的長官對著桌上的地圖指手畫腳。
吃完飯，收拾完畢我們就睡了，沒有像往常一樣，睡前要給對方梳很多種不同的發式。這是我們多年的默契。我們喜歡在鏡子前梳著不同的發式，先是我給媽媽梳，直到我們都滿意了，媽媽再給我梳，等到我們都滿意了再睡覺。可是這些發式，我們在人前從不梳的。媽媽說最好的要留給自己，還有自己最愛的人，所以在人前，她總是散著發，披在肩上。
然而今天，我們同樣很默契，睡前唯一的娛樂活動也省去了，不知道這算不算對啞巴的一種默默的紀念。
第二天放學，再去文婆婆家的時候，文婆婆給了我一個電話號碼，讓我去鎮上找個電話，幫忙把他兒子叫回來。那時鎮上能公用的，就隻有供銷社的電話。我到供銷社的時候，秦會開也在買東西。她知道我的來意後，很熱心地幫我打了電話，走時還硬塞給了我一個梨子。
回去的時候，經過派出所，看到啞巴的屍體正躺在派出所門前不遠處的台階上。