“難為你還記得他。丫頭啊，你心眼兒好。婆婆老了，過了今年就走不動了，以後你要是有空，也給這孩子燒點紙錢，啊，別讓他一個人在陰間過得太苦了，這孩子心眼兒給你一樣好，丫頭，記得來陪陪他，啊！！”
我扶著文婆婆走過一個又一個田埂。火紅的高粱排著隊，你挨著我，我壓著你，擠在一片窄窄的田壟上，他們高昂著頭互相調侃，也有互相嬉戲，笑得前仰後合的，還有躲在同伴堆裏靜靜欣賞落日的霞光的。田邊的小草在夕陽的滋潤下迫不及待地伸著懶腰，調皮地想要撓我和婆婆的腳板心。婆婆拿著草紙，從啞巴的墳前，一直燒了好幾個田埂。
婆婆每燒一處，口中都默默地念叨著同樣的話：“孤魂野鬼呀，給你們燒了這麼多，就別去搶我家啞巴孩子的錢了。”
聽婆婆這麼說，路上的小草也難過得垂著小眼睛，它們想要說些安慰的話，卻隻能輕輕地揮舞著瘦弱的雙手，再倔強點的，隨著紙錢一起化作青煙，然後隨風飛走，它們決定好了，誓要飛到啞巴的身邊，把婆婆思念與傷心的消息帶到啞巴的身邊。
到第十根田埂的時候，婆婆就不燒了，隻是任我挽著。我想接過她手中的籃子，可她說什麼也不肯，她就像個倔強的小孩保護自己的玩具那樣，保護著空無一物的籃子。夕陽爬上她的側臉，把她原本斑白的頭發染得金晃晃的，卻同時把那張飽受時光折磨的臉襯得更加溝壑分明。三道明顯的老年紋就像三條蠶蟲一樣爬在她半邊臉上，蠕動的時候帶動一旁鬆軟的皮膚，讓整張臉看起來更具年代感。
一路上文婆婆不斷重複在啞巴墳前說的那些話：“丫頭，你心眼兒好，就跟啞巴一樣好，好人會有好報的，婆婆要是走不動了，你得空了就給他燒點紙錢，多去陪他說說話兒。現在我還能指望誰呢。”
走不到幾步，文婆婆又說：“丫頭，你心眼兒好！”到了婆婆家門口的時候，她兒子正好在屋外的石頭上曬著衣服。婆婆的兒子穿著一件很寬鬆的藍色短袖T恤，一條很時髦的棕色短褲，和一雙破爛的球鞋。這不是小鎮上人們的裝扮。小鎮上的農民們大多穿很土氣的衣服和褲子。男人穿膠鞋，女人穿繡花鞋。
他從我手中接過文婆婆的雙手。婆婆閃躲了一下，拗不過才放棄了，任由他扶著。他斜著眼看了我一眼，極不耐煩地轉了過去，轉身時不小心踩了我一腳，或許是我雙腳的存在感太低，以至於他根本沒有感覺出踩到了我，繼續往屋裏走。
我忍住痛，沒叫出聲，不想驚擾了文婆婆。
婆婆走了好幾步，又回頭看了我好一會，歎了口氣，這才轉過身去。我站在文婆婆門前的石梯上，看著婆婆消失在視線裏，突然覺得很難過，仿佛聽到她說，丫頭啊，你心眼兒好。
此時，路兩邊跟以往大不相同了。曾經讓我震撼的石頭雕刻都被鑿碎了，沒有了當初千奇百怪的姿勢，石頭們不再調皮地相互耳語，也不再很有禮貌地互相行禮，它們就像失去了骨架似的，攤倒在地。看著石頭四分五裂的肢體，毫無生氣地迭放著，我有種若有所失的感覺，卻不知道到底失去了什麼。