02
【沈從文·張兆和】懸崖上的虎耳草
我行過很多地方的橋，
看過許多次數的雲，
喝過許多種類的酒，
卻隻愛過一個正當最好年齡的人。
--沈從文
1928年，上海，中國公學。
大學部一年級的現代文學課上，一個年輕的教師站在學生們麵前，說不出一句話，在這樣令人窘迫的沉默裏，他背過身，提筆在黑板上寫:“第一次上課，見你們人多，怕了。”①
學生們善意地笑了，寬容了他的驚惶。
他便是沈從文。
他是詩人徐誌摩推薦來的，時任中國公學校長的胡適接納了他。這個從湘西大山裏走出來的年輕人，行伍出身，隻有一張小學畢業文憑，卻被聘為大學講師，這在今天是難以想象的。
他唯一的憑借，便是才華。
他的學生裏有一位十八歲的少女，極其清秀美麗，是蘇州樂益女子中學校長張冀牗的三小姐，公認的中國公學校花。
她便是張兆和。
張兆和出身名門，曾祖父張樹聲曆任兩廣總督和代理直隸總督，父親張冀牗獨資創辦了樂益女中。在合肥老家，張家有萬頃良田，光是收租就能收十萬擔。張冀牗擔心久居合肥會讓子女沾染世家子弟奢華的積習，遂舉家搬遷到上海，爾後，又遷居到了蘇州，從此在這婉約清嘉的江南古城定居了下來，成為蘇州城裏的“名門”。
張兆和還有三個姐妹，分別是嫁給了昆曲名家顧傳玠的大姐元和，嫁給了著名語言文字學家周有光的二姐允和，和嫁給著名漢學家傅漢思的四妹充和。張家的四朵姐妹花都是大家閨秀，相貌秀美、知書達理，而且精通昆曲。小說《秋海棠》的作者秦瘦鵑曾說“張氏四蘭，名聞蘭苑”，文學家葉聖陶也說“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子”。
張兆和與沈從文，一個生長在富饒秀麗的江南古城，溫柔富貴鄉裏長大的名門閨秀;一個來自蠻荒之地的湘西山間，是曾參軍，憑著一股熱情闖入都會的清貧男子。他們全然是兩個世界的人，然而，奇妙的緣分將兩個人聯係在了一起。
沈從文對張兆和的愛戀來得默然，卻是一發不可收拾，寫給她的情書一封接一封，延綿不絕地表達著心中的傾慕。
他寫道:“我曾做過可笑的努力，極力去和別的人要好，等到別人崇拜我，願意做我的奴隸時我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，但我卻願意做奴隸，獻上自己的心，給我愛的人。我說我很頑固地愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。”
他還寫道:“三三，莫生我的氣，許我在夢裏，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺得如一個奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的美麗。”①
在信中，沈從文毫不掩飾地將自己擺在了一個奴隸的位置，他近乎卑微地愛著張兆和，把她當做頂禮膜拜的女神。
一個男子愛一個少女到這種程度，有時都叫人忍不住懷疑，他究竟是愛那個叫“三三”的姑娘，還是愛著他自己心中構建出的“女神”幻影。
沈從文的情書如狂風暴雨一般，攜著不顧一切的勇氣和熱情向張兆和席卷而來，那些信，幾乎封封都能當做美文來讀。這讓人聯想起了徐誌摩，那個推薦沈從文來中國公學的詩人，他也曾寫下無數詩句，那首《再別康橋》成了流傳於世的名篇。他也像沈從文一樣，將一顆心都融化在那些詩裏，雙手捧著敬獻給他熱戀的女神林徽因。
可是，他們都被拒絕了。