03
【梅貽琦·韓詠華】一年清致雪霜中
你看戲裏的王帽，他穿著龍袍，煞有介事地坐著，好像很威嚴，很有氣派，其實，他是擺給人看的，真正唱戲的可不是他。
--梅貽琦
1904年，天津，嚴氏家塾。
她十歲，在城西的嚴氏女塾念書，喜歡穿素淨的長棉袍和厚厚的毛坎肩，把一頭長發盤進帽子裏，打扮成男孩子的模樣。
1902年，嚴氏家塾的創辦者嚴修又創辦了嚴氏女塾，這所女塾，被《大公報》稱為“女學振興之起點”。
女塾設在嚴家的偏院酒坊院中，念書的都是嚴家的女子，也有幾個親友家的孩子，比如她，就是嚴家世交好友家的女兒。
女塾和男塾各居院子的一側，中間的操場是輪流使用的。女孩子們在操場上體育課的時候，就會把通往男生院子的門關上。
這是典型的中國少女的做派，嚴氏家塾雖開了女性教育的先河，在這兒念書的少女，卻仍是羞澀而靦腆，她們小心翼翼地緊閉那扇通往異性的門，同中國幾千年來的少女殊無二致。
可她那時隻有十歲，沒有什麼可以擋住一個孩子的好奇心。透過門上的窗，她看到了另一個生氣勃勃的世界，與她熟悉的女性世界完全兩樣。
她喜歡看他們跑步，讀書，高談闊論，他們中有一個清瘦的男孩子，沉默寡言，毫不起眼，可漸漸地，她留意到，其實他才是最不容忽略的那個。當少年們因為某個問題而爭執不下時，大家會征詢他的意見，隻有他的話能平息兩方爭端，他天生有一種沉穩氣度，能叫人信服。
後來，她便知道了，他叫梅貽琦。他是天津本地人，那年十四歲，家中有九姊妹，三年前，他父親失業了，還染上了鴉片，一家人生活無依，就連玉米麵也隻能吃到半饑半飽，家境極度清苦。
她的家境要好許多，她的祖上曾在天津開設天成號商行，經營近海運輸。曾祖父和祖父均是京官，父親也有候補道的官職。
他在那樣艱難的境況裏討著生活，卻能成為嚴氏家塾裏成績最優良的學生，讓她感到驚訝，換作是她，也許做不到。
她留意了他半年。這年底，男塾遷入天津南開區的新校址，從此，嚴氏家塾正式定名為了南開學堂。
來年年初的時候，嚴氏女塾也改為嚴氏女學，設高小、初小兩級，並設置國文、英文、日文、數學、理化、史地、音樂、圖畫各課，這是天津最早的女子小學堂，也是全國最早的女學之一。後來，嚴家又從日本請來教幼稚教育課的先生，嚴氏女塾的一部分便演變為幼兒師範，在這裏培養出了中國最早的幼兒教育骨幹。
男塾搬遷之後，她不用再去關門了，上體育課的時候，她仍習慣性地看那扇院牆上的窗，他們都走了，隻留下一個空落落的院子。
她偶爾會想起他，想象他一麵幫母親照顧弟妹一麵借著黃昏的微光溫書的樣子，想到艱難的生活並沒有磨去他對學業的意誌，想著想著，她臨帖時，筆下的一撇一捺一橫一豎也不由寫得更認真了。
1904年的冬天，他像一抹淡淡的日光，透過那扇古老的雕花長窗，映照在她心上。