1989年夏天，在海螺溝貢嘎山下，我問一個藏族女孩，“愛”在藏語裏怎麼說？她想了想，然後笑著搖了搖頭。我以為她是羞澀，不好意思說；或者，壓根兒就不會說，因為她並不是在牧區長大的，對自己的母語比較陌生。但是，她後來告訴我，“愛”在漢語和英語裏都是個很寬泛的詞，可以用在很多地方。但在藏語裏，不同的愛，有不同的表達，是很具體的。“你問的是哪一種愛呢？”是啊，我問的是哪一種愛呢？這次輪到我羞澀和失語了。