合上信，南霽雲心頭微跳，立刻跟老師請了幾天假，匆匆地收拾幾件衣服，給盛晚歸留下一張便條，隻說去外地寫生。
買了火車票，奔波了一天後，來到一座小縣城，之後又乘坐公共汽車，到達了這個小村。
北方的小山村，一到冬天就顯得蕭肅極了，天上的雲壓低很低，厚厚的灰白色的連成片，仿佛是炊煙沒有消散，全部都堆到了天上一般，挺拔的大山消失在雲層之中，隻剩下一個模糊的影子。
一些小河，散落在村子旁邊，彎彎曲曲，縱橫交叉，就像是葉子上交錯的紋理脈絡，為村子提供著養分，此時河麵被凍出厚厚的一層，隱隱還能聽見冰麵之下潺潺的流水之聲。
雖然這裏單調又枯燥，南霽雲卻饒有興趣地從遠到近仔細的看著，深深地呼吸著帶著泥土腥味的空氣，這片土地，孕育了他的父親，他仿佛能感覺到父親的心跳聲和他生活過的痕跡。
幾個靠在牆根曬太陽的老鄉發現了他，連忙圍過來，打量了他半天，恍然大悟地問：“你是拴住的兒子吧？”
拴住？
人堆中一個四十來歲，相貌端正的男人說：“二大爺，你說拴住誰知道呀，人家大號叫南謹言。”
南霽雲心頭一動，南謹言正是他逝去父親的名諱，忽然，他覺得眼前這個中年男子有些眼熟，似乎在哪裏看見過，忙說：“我是南謹言的兒子，您是？”
中年男子有些激動，一把抓住了南霽雲的手，眼中淚光閃閃，語無倫次地說：“你……大侄子……你真的來了！我就是給你寫信的二叔呀！你忘了？你爸爸的葬禮上我們見過一次，那時候你還是個小不點。”
鄉親們立刻滿臉笑容，把南霽雲圍成了一個圈，七嘴八舌，熱情的噓寒問暖著，南霽雲一時間不知道該先回答誰的話。
幸好二叔幫他解了圍，一路上拉著他的手不肯放，將他拉回家中，叮囑二嬸做好吃的，然後帶著他走進房間，坐好之後，又仔細的端詳著他的臉，眼睛裏沁滿了淚水，嘴裏不住地說著：“像，真是太像了，可惜，我大哥沒福氣呀！”
一股悲意從心底湧出。多年來，他一直壓抑著對父親的深深思念，表現出已經從悲傷中走出來的樣子，以前，是怕媽媽更加傷心，後來，在繼父麵前努力抹去父親殘存的影子，他不想讓繼父傷心，因為是他在母子兩個最艱難的時候，伸出了援手，接納他們的，對他如同親生兒子一般的對待。這漸漸成為了一種習慣，現在，有了同樣緬懷著父親的人，那種悲傷的情感便如泄閘的洪水一般，傾瀉而出。
“大哥他是我們村裏的第一個大學生，也是第一個走出大山的人，是我們全村人的驕傲，你不知道我作為他的堂弟，有多麼的光榮，可惜，他卻年紀輕輕的就死了。”二叔抹了一把眼淚說。