江問源回到辦公室,關門落鎖,拉上窗簾，把自己關進封閉的空間裏,隔絕外界的一切。這間辦公室,曾經屬於左知言,現在屬於江問源。和兩年前相比，辦公室的格局和布置都維持原樣沒有變動過,唯一的變化就是辦公室裏多了許多江問源的私人用品。
青鳥的其他成員不知道，其實江問源隻有在他們來辦公室商量公事時,才會使用辦公室裏唯一那套辦公桌椅,平時江問源獨處時,很少會去碰曾經見證過左知言生命很大比重的辦公桌椅,他都是窩在辦公桌椅旁邊的會客沙發裏，靜靜地對著辦公桌發呆。
江問源放鬆緊繃的身體，在雙人沙發上躺下來。他屈起手臂擋住眼睛，卸下青鳥老大完美的麵具，露出疲憊的倦容。有些痛苦，即使是青鳥中與江問源關係親近的元老成員，都無法替他分擔，隻能江問源獨自承擔。
左知言剛死去的那幾個月，江問源每晚上都會夢到左知言臨死前的畫麵,以及他直到最後都沒有完的話。江問源想過無數種可能,左知言是想訴他對生命的不舍,還是後悔把活下去的機會讓給他,直到最後都沒能得出一個明確的答案來。後來江問源幹脆就不想了，無論左知言想什麼，愛也好恨也罷，都已經沒有意義了。
兩年時間，辦公室裏左知言留下來的氣息已經完全消失，現在融入這片空間的氣息，已經變成了江問源的味道。青鳥成立之時，左知言是青鳥的核心和支柱，是江問源可以信賴和依靠的對象。現在呢，即使每個新成員正式加入青鳥之後，都會上一堂關於青鳥的曆史課，可是他們並不會銘記左知言，他們崇拜和仰望的對象，是超越AJY成功登頂的江問源。
江問源感覺左知言就是他手裏的一捧沙，他跟著時間往前走，無能為力地看著細沙從他的指縫滑落，變得越來越少，越來越少，他無法挽留左知言。
江問源希望左知言的死亡被改寫，可是他做不到向圓桌遊戲許願複活左知言，就像他做不到許願複活陳眠一樣——
在左知言死後的第三輪遊戲，江問源終於在圓桌遊戲中再次遇到陳眠。
陳眠精神狀態並不好，江問源能看得出來他的處境並不太好。可陳眠始終堅持原本的觀點，他希望江問源退出圓桌遊戲。江問源沒有隱瞞早已知情的陳眠，告訴他左知言已經死了。陳眠沉默了很久很久，問江問源：“如果不退出遊戲，你可能還要經曆更多類似的痛苦，真的不退出遊戲嗎？”
江問源肯定地回答他：“不退出。”
此後，江問源就開始實施每當他重視的玩家進入遊戲，他就提前進入遊戲的計劃。陳眠被圓桌遊戲圍追堵截，在江問源遊戲中出現得越來越少。江問源在遊戲中沉浮，孤獨感如影隨形。這就是當初陳眠走過的荊棘遍布的路，江問源反複地經曆被刺得鮮血淋漓又愈合再繼續受傷的過程。
這一路走來疲憊不堪，卻也是值得的。
久勸無果，陳眠終於放棄勸江問源退出遊戲。陳眠也許早就設想過會有這一，在他還未身死之時，以玩遊戲的形式和江問源建立了九套加密係統。陳眠在每一輪相見的遊戲中隨機使用這些加密係統，像螞蟻搬運一樣，多次反複地向江問源傳遞少量信息。這些信息的順序並不完全是正序，有時候還會進行顛倒。兩人就像特工一樣在圓桌遊戲的監控之下傳遞信息。
雖然江問源早有猜測，但陳眠坦言的真相還是讓江問源感到震撼。
陳眠是重生的，或許重生這個詞並不準確，時光倒流或許更合適一些。
在陳眠的記憶中，他和江問源是竹馬竹馬，兩人互相有好感，自然而然地走到了一起成為戀人。結果在他們拿到大學錄取通知書時，江問源沒有給出任何理由，突然向他提出分手，從此徹底地消失在陳眠的生活中。陳眠了解江問源的性格，他不相信江問源會無緣無故地扔下他，他瘋狂地尋找江問源，卻始終沒有消息，苦苦追尋三年，等來的卻是江問源的死訊。
陳眠參加了江問源的葬禮，和江問源的屍體做最後的道別時，陳眠受到強烈的精神打擊，被無形的巨掌狠狠地拽入無盡深淵，成為圓桌遊戲的玩家。陳眠好不容易活著從圓桌遊戲裏回到現實，江問源的屍體和他進入遊戲前看到的發生了變化，在江問源懷裏，多出來了一隻骨雕無麵人偶。
陳眠顫抖著手假裝和江問源道別，把骨雕無麵人偶拿了出來，他的腦海裏瞬間浮現骨雕無麵人偶的特殊能力：退出圓桌遊戲（僅限在遊戲外使用）。在那個時候，陳眠才知道，原來江問源是圓桌遊戲的玩家，因為江問源不知道自己什麼時候會死在圓桌遊戲裏，所以才會和他分手。可是為什麼江問源會把骨偶放在自己的屍體上，這個骨偶究竟是給誰的？
陳眠抱著無數疑問，追尋江問源走過的路，找到了江問源的組織青鳥，了解到許多江問源在圓桌遊戲中的經曆，這也是陳眠能預知現在的江問源一部分未來的原因。
陳眠經手過無數的血與淚，終於在最後滿座的圓桌遊戲中勝出，獲得向圓桌遊戲許願的機會。雖然陳眠追查江問源的在圓桌遊戲的經曆時，發現許多違和感的地方，但他還是抱著不安的心情，向圓桌遊戲許願複活江問源。
圓桌遊戲對死人的複活方法隻有時光倒流一種方式，陳眠希望時光倒流到江問源進入圓桌遊戲以前，他發誓要好好守護江問源，為江問源實現他所有的願望，讓江問源從此遠離圓桌遊戲。