魏文帝吃的是什麼葡萄？不知道。他隻說是這種葡萄很好吃，“當其朱夏涉秋，尚有餘暑、醉酒宿酲，掩露而食，甘而不飴，脆而不酸，冷而不寒，味長汁多，除煩解倦”，沒有說是什麼顏色、什麼形狀，——他吃的葡萄是“脆”的，這是什麼葡萄？……
溫日觀所畫的葡萄，我所見到的都是淡墨的，沒有著色。從墨色看，是深紫的。果粒都作正圓，有點像是秋紫或是金鈴。
反正，張騫帶回來的，曹丕吃的，溫日觀畫的，都不是玫瑰香。
中國現在的葡萄以玫瑰香為大宗。以玫瑰香為其大宗的現在的中國葡萄是從山東傳開來的。其時最早不超過明代。
山東的葡萄是外國的傳教士帶進來的。
他們最先帶來的是葡萄酒。——這種葡萄酒是洋酒，和“葡萄美酒夜光杯”的葡萄酒是兩碼事。這是傳教必不可少的東西。做禮拜領聖餐的時候，都要讓信徒們喝一口葡萄酒，這是耶穌的血。傳教士們漂洋過海地到中國來，船上總要帶著一桶一桶的葡萄酒。
從本國帶酒來很不方便，於是有的教士就想起帶了葡萄苗來，到中國來種。收了葡萄，就地釀酒。
他們把葡萄種在教堂牆內的花園裏。
中國的農民留神看他們種葡萄。哦，是這樣的！這個農民撅了幾根葡萄藤，插在土裏。葡萄出芽了，長大了，結了很多葡萄。
這就傳開了。
現在，中國到處都是玫瑰香。
這故事是一個種葡萄的果農告訴我的。他說，中國的農民是很能幹的。什麼事都瞞不過中國人。中國人一看就會。
葡萄月令
一月，下大雪。
雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。
葡萄睡在鋪著白雪的窖裏。
二月裏刮春風。
立春後，要刮四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。
雪化了，土地是黑的。
黑色的土地裏，長出了茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四麵。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的梢頭已經綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及了。
把葡萄藤拉出來，放在鬆鬆的濕土上。
不大一會兒，小葉就變了顏色，葉邊發紅；——又不大一會兒，綠了。
三月，葡萄上架。
先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，豎柱。然後搭橫梁，用粗鐵絲摽緊。然後搭小棍，用細鐵絲縛住。
然後，請葡萄上架。把在土裏趴了一冬的老藤扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來。“起！——起！”哎，它起來了。把它放在葡萄架上，把枝條向三麵伸開，像五個指頭一樣地伸開，扇麵似的伸開。然後，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上麵待著。
魏文帝吃的是什麼葡萄？不知道。他隻說是這種葡萄很好吃，“當其朱夏涉秋，尚有餘暑、醉酒宿酲，掩露而食，甘而不飴，脆而不酸，冷而不寒，味長汁多，除煩解倦”，沒有說是什麼顏色、什麼形狀，——他吃的葡萄是“脆”的，這是什麼葡萄？……
溫日觀所畫的葡萄，我所見到的都是淡墨的，沒有著色。從墨色看，是深紫的。果粒都作正圓，有點像是秋紫或是金鈴。
反正，張騫帶回來的，曹丕吃的，溫日觀畫的，都不是玫瑰香。
中國現在的葡萄以玫瑰香為大宗。以玫瑰香為其大宗的現在的中國葡萄是從山東傳開來的。其時最早不超過明代。
山東的葡萄是外國的傳教士帶進來的。
他們最先帶來的是葡萄酒。——這種葡萄酒是洋酒，和“葡萄美酒夜光杯”的葡萄酒是兩碼事。這是傳教必不可少的東西。做禮拜領聖餐的時候，都要讓信徒們喝一口葡萄酒，這是耶穌的血。傳教士們漂洋過海地到中國來，船上總要帶著一桶一桶的葡萄酒。